何不仗劍走天下

錢歡青

二十多年前，從老家到濟(jì)南，要到杭州坐特快列車，往往會(huì)有幾個(gè)小時(shí)的等車時(shí)間。我會(huì)把行李寄存在火車站，獨(dú)自到西湖邊溜達(dá)一會(huì)兒。一條線是斷橋、白堤，另一條線是蘇東坡紀(jì)念館、蘇堤。有一天在平湖秋月，毛毛細(xì)雨絲絲縷縷飄下來(lái)，湖面煙雨朦朧，心里茫然飄渺，不知路在何方，一陣風(fēng)來(lái)，竟把我的傘吹落湖面。有一次進(jìn)到西泠印社，踟躕良久，又在孤山徘徊，想起梅妻鶴子，覺(jué)得當(dāng)年風(fēng)流，已是多么遙遠(yuǎn)。心里忍不住感慨：人為何總要碌碌奔波？心何時(shí)能定下來(lái)？

但這個(gè)時(shí)代，或許很多人都注定漂泊。著名建筑師、普利茲克建筑獎(jiǎng)首位中國(guó)籍得主王澍說(shuō)，有一次他看一部有關(guān)北非摩洛哥的紀(jì)錄片，里面有兩句話讓他記憶深刻，一句是：“誰(shuí)也不知道這座小城是什么時(shí)候建的。”另一句是：“這座小城有無(wú)數(shù)條小巷，外來(lái)者一定會(huì)迷路。”王澍說(shuō)，第一句話讓他想到的是時(shí)間。好的建筑一定要有時(shí)間感，時(shí)間與歷史有關(guān)，與美和真有關(guān)，所以他會(huì)用被拆遷下來(lái)的廢棄建筑材料來(lái)建新的建筑。第二句話讓他思考何為“詩(shī)意的棲居”：現(xiàn)代人總是把海德格爾的這句名言掛在嘴上，但是“詩(shī)意的棲居”其實(shí)有一個(gè)前提，就是“定居”。一個(gè)人總是搬來(lái)搬去，居無(wú)定所，是無(wú)法“詩(shī)意棲居”的，顯而易見(jiàn)，定居下來(lái)，就不會(huì)迷路，街巷再多再相像，定居者也一定認(rèn)得，哪條巷子的拐角處多一塊石頭，哪條巷子的墻上少了一點(diǎn)東西。以這樣的思路來(lái)設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑，王澍的手筆，是現(xiàn)代化速成的追求效益的建筑的對(duì)立面，他拒絕被標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)訓(xùn)，甚至把兩室一廳改成一個(gè)園林，他企圖吸取中國(guó)傳統(tǒng)文化之精髓，讓建筑更合人之心性，更有溫度。

這是《鏘鏘行天下》第三季第四集《富春山居》中的一個(gè)聊天場(chǎng)景，地點(diǎn)在王澍設(shè)計(jì)的中國(guó)美院象山校區(qū)。王澍妙語(yǔ)連珠，讓這一延續(xù)了《鏘鏘三人行》和《圓桌派》特點(diǎn)的聊天形式變得格外吸引人。看到這里你會(huì)覺(jué)得，一趟旅行是否有意思，最重要的元素之一，一定是人——你和什么樣的人一起出游，你遇到了什么人。正是因?yàn)槿耍L(fēng)光也變得更令人神往。

想起來(lái)大學(xué)時(shí)聽(tīng)孫玉平老師講拍泰山紀(jì)錄片時(shí)，無(wú)數(shù)次陪著學(xué)者大咖上泰山的情景，那時(shí)覺(jué)得自己的泰山之行真是白瞎了。看《鏘鏘行天下》第三季這幾期關(guān)于浙江的節(jié)目，真覺(jué)得自己枉為浙江人。這或許就是好的文旅節(jié)目的價(jià)值：它不僅帶你抵達(dá)你未曾抵達(dá)的地方，還帶你領(lǐng)略你即便去了也或許領(lǐng)略不到的風(fēng)情。它甚至可以讓你曾經(jīng)的行跡在記憶里變得更為豐滿——曾經(jīng)我在中國(guó)美院象山校區(qū)穿行，感嘆傳統(tǒng)建筑元素在王澍手下伸張成瀟灑的審美意象，留戀不忍離去，如今看了節(jié)目，又能在腦海里疊加上王澍在《鏘鏘行天下》中的詳細(xì)講述。記憶開(kāi)始鮮活，意味更加悠長(zhǎng)。