西安曾是十三朝古都,又稱西京。
今夏去西安學(xué)習(xí)一周,課余時(shí)間,我就騎上路邊隨手可得的單車,尋訪古舊書攤書店。手機(jī)地圖上一搜,這樣的書店還真不少。第一站,午后不休息,從大雁塔附近的學(xué)習(xí)駐地出發(fā),往北騎行,一路領(lǐng)略陜西歷史博物館的大唐遺構(gòu),沿文藝南路來(lái)到長(zhǎng)安大學(xué)西門旁邊,知舊書店就到了。不大的門頭,門口堆滿了泛黃的書冊(cè),店主是位西北老漢,穿著個(gè)幾乎掛不住的背心,坐個(gè)竹椅,正與另外幾位老漢擺龍門陣,一口的陜西方言,講古論今,嗓門大得像吵架,約略聽(tīng)得說(shuō)的是張學(xué)良與于右任。進(jìn)得店里,中間的架子抵著房頂,從上到下滿滿的舊書古物,兩邊墻壁也是如此密密匝匝擺滿了書,空余地面僅能容身,生怕一轉(zhuǎn)身就碰翻一堆。我小心翼翼在里面挪步,眼睛真是不夠使了,置身其中真仿佛穿越到了上個(gè)世紀(jì),前蘇聯(lián)的讀物琳瑯滿目,小時(shí)候的教材及課外讀物也有很多。翻開(kāi)書頁(yè),不少蓋有某某學(xué)校圖書館的印章,大概是當(dāng)?shù)匾恍W(xué)校圖書館清理庫(kù)存流出來(lái)的。還看到一些沒(méi)有正式出版的內(nèi)部讀物,如《秦始皇兵馬俑博物館年鑒》,有1986年的,有2001年的,一共搜羅到5本,翻開(kāi)看看蠻有意思,里面記錄某年接待了多少位外國(guó)元首,以及行政工作、考古工作和票務(wù)工作等等,事無(wú)巨細(xì),比如記錄1986年?duì)I業(yè)收入414萬(wàn)Pan for books in Xian 未央文西京淘書記元,2002年那一本上就達(dá)到了1621萬(wàn)元。還看到一本1 9 7 5 年出版的陜西省中學(xué)語(yǔ)文選用教材《農(nóng)村應(yīng)用文》,內(nèi)容方面革命味道頗濃,寫封信、下個(gè)通知、打個(gè)假條,都有格式化的語(yǔ)言,留下了特有的時(shí)代痕跡。因?yàn)楫?dāng)日下午還有課,我匆匆挑了這6本書出來(lái),老漢按5元一本收了我30元錢。事后看網(wǎng)上評(píng)價(jià),一位網(wǎng)友說(shuō):“淘到不少好東西,老板人很好,書也很便宜。”另一網(wǎng)友說(shuō):“空間有點(diǎn)小,可是價(jià)格真的好劃算呀。”
第二天去的一家叫唐都古舊書店,在長(zhǎng)安南路上,陜西師大對(duì)過(guò),在一家古玩市場(chǎng)里,店面也不大,店主是位中年婦女,站在店外與鄰攤賣古玩的有一搭無(wú)一搭地嘮嗑,任我在店里翻書。這里的東西都是一捆一捆的,《二十四史》一大捆,《解放軍文藝》陳年合訂本一大捆,《人民日?qǐng)?bào)》合訂本也是一大捆,這場(chǎng)景讓我有些想起濟(jì)南英雄山文化市場(chǎng)的攤位。挑挑選選弄了一大摞,女店主過(guò)來(lái)結(jié)算,經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià),最后買下5本,每本10元。其中有上海古籍出版社1985年6月出版的一本古代戲曲叢書《紅梅記》,當(dāng)時(shí)定價(jià)0.92元;還有一本鄒韜奮1936年羈押時(shí)期寫的自傳《經(jīng)歷》,定價(jià)1.25元。韜奮先生寫書的當(dāng)年,西安發(fā)生了震驚中外的捉蔣事變,西安事變和平解決的一個(gè)成果,就是最終促成了包括鄒韜奮在內(nèi)的“七君子”被釋放。