《南京安魂曲》的創傷書寫研究

2023-09-19 00:20:10王思寧何曉彤潘敏芳

今古文創 2023年32期

王思寧　何曉彤　潘敏芳

【摘要】《南京安魂曲》講述了在南京大屠殺期間，明妮·魏特琳作為金陵女子學院的臨時負責人，開設難民營，保護了上萬名婦女兒童的真實歷史故事。本文從創傷理論視角出發，分析小說中的替代性創傷、民族創傷以及小說人物在抗戰環境下為自我療愈進行的創傷救贖，以此為讀者了解戰爭對人類造成的創傷性影響，呼吁人們反思歷史，珍視和平。

【關鍵詞】《南京安魂曲》；創傷理論；創傷復原

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2023）32-0016-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.32.005

基金項目：廣東省大學生創新訓練項目“華裔美國小說中的抗戰文學研究”（項目編號：xj2022118450751）；廣東省哲學社會科學規劃2019年度一般項目《二十一世紀亞裔美國小說中的戰爭書寫研究》（項目編號：GD19CWW02）。

一、引言

美籍華人作家哈金是首位獲得美國國家圖書獎的華人作家，曾獲美國筆會/福克納獎、海明威基金會/筆會獎等多項獎項。《南京安魂曲》是他從2007年開始構思的長篇小說，取材于大量真實歷史事件，先后修改了32遍。書中的明妮·魏特琳在那個殘酷、戰火彌漫的時代，用自身的樂觀、善良、正義幫助南京百姓度過南京大屠殺這段艱苦的歲月。

然而，魏特琳也因為這場戰爭而遭受了巨大的痛苦與磨難，這位懷著悲憫情懷孤身與各方斡旋的女性最終無力抵擋創傷和哀悼的心情，以自殺的方式結束了自己的生命。

《南京安魂曲》中的創傷書寫表達出作者哈金渴望通過自己筆下的故事來告訴世界這場震驚中外的南京大屠殺的真相，喚醒人們對于戰爭的記憶，讓更多人了解歷史、直面歷史創傷并實現真正的創傷救贖。

懷特海德認為，創傷小說通過文字喚起集體記憶，“歷史通過記憶的修辭被改裝，從前享受不到特權的聲音被給予了述說的權力。”[1]94

書中的創傷書寫及創傷復原的策略值得研究，而國內對南京大屠殺的研究大多從人道主義（孫柯，2018）、創傷敘事理論（林瑞韜，2020）、戰爭記憶（單德興，2012）以及女性創傷（傅守祥、陳然然，2020）等角度出發，其中關于創傷理論的運用較少。

基于此，本文以小說《南京安魂曲》為研究對象，從創傷理論視角出發，探討小說中的替代性創傷、民族創傷以及創傷復原。

二、共情與自責：魏特琳的替代性創傷

替代性創傷（vicarious traumatization）簡稱VT，這一概念是由McCann和Pearman提出的，最初是指專業心理治療者，因長期接觸患者，受到了咨訪關系的互動影響，而出現了類似病癥的現象，即治療者本人的心理也受到了創傷。[2]

后來，其定義進一步擴展：由同理心引起的創傷體驗，沒有親歷創傷事件的人，通過聽覺、視覺、觸覺等途徑得知相關訊息，間接暴露在創傷事件下，因為同理受害者而產生了類似的創傷反應。小說《南京安魂曲》中金陵女子學院的代理校長明妮·魏特琳正是替代性創傷的典型受害者之一。

日軍侵占南京后，魏特琳四次拒絕離開南京，她顯然已經把中國當成了自己的家，把中國人當成自己的家人，即使是在面對更好的前途時，她仍然選擇堅守南京，拼盡全力保護難民營的人。她勇敢抵抗兇殘的日軍，用自己并不寬闊的肩膀保全南京數萬女性，被譽為“金陵永生”，但這看似強大的外表下卻隱藏著一顆疲憊不堪的心。魏特琳是一位美國傳教士，自然不會像當時的普通南京百姓一樣受日軍欺凌，但她在同理心與責任心的驅使下，對受難者及其創傷共情，甚至產生自責、內疚心理。戰爭間接帶給魏特琳女士的身心創傷與直接帶給南京百姓的真實創傷一樣沉重。

當她與助手高安玲來到火車站候車室看到三百多名傷兵時，她們又震驚又難過。親眼見到一具具飽受戰爭摧殘的真實肉體，親耳聽到痛苦的哀嚎與咒罵，如此視覺沖擊和聽覺沖擊，給這兩位慈悲為懷的女性留下了不可磨滅的創傷記憶。“‘簡直太可怕了，太可怕，她的聲音當中帶著哭腔，臉上淚跡斑斑，‘我從來沒想到會慘成這樣。她頭發凌亂，嘴唇扭曲。”[3]18

魏特琳作為難民營的負責人，少不了見到這些殘忍血腥的場面，每一次她目擊創傷性受害者的悲慘遭遇時，她都在切身體會受害者所處的悲慘情境，共情受害者的悲傷與痛苦。

有學者在對替代性創傷進行研究綜述時提道：“替代性創傷帶給人們的危害是非常大的，它讓救助者重復體驗了受災人員的創傷經歷，使他們的價值觀和人生觀發生了很多改變，恐懼、無助、內疚、自責等負面情緒也影響著他們的生活質量。”[2]91-93本順報信途中失蹤，日軍在金陵學院強搶婦女，被日本人侮辱的女孩瘋癲、自殺、被送去做人體實驗，家庭手工藝學校的窮人被丹尼森夫人趕走……魏特琳把這一切都歸咎為自己的過錯，一直為此自責，她的內心“被悔恨和痛苦啃嚙”。[3]101

面對日益猖狂的日軍，魏特琳為顧全大局，保護更多的婦女不受侵害，無奈之下同意日軍帶走自愿犧牲自己的女性。事后，她陷入無盡的自責與痛苦，拼盡全力做一些事情來彌補，但輿論與責罵仍像龍卷風般席卷而來。

報紙上刊登了一篇文章名為《真正的罪犯》，給魏特琳冠上了“人販子”的外號。魏特琳因此出現了嚴重的身心困擾，她認為自己“對金陵學院面臨的所有問題，對難民婦女和姑娘們所遭受的全部苦難，都負有責任”[3]289。

美國精神病學家朱迪思·赫爾曼在《創傷與復原》中寫道：“當創傷患者曾目睹他人的痛苦或死亡時，負罪感會特別嚴重。”[4]50-51魏特琳多次目睹南京女性遭受殘暴的對待，想救助卻無能為力，陷入不停的自責中，最終背負上沉重的內疚感。

拉卡普拉提到創傷是通過重復而延遲產生的，創傷事件在其發生時可能并沒有被意識到，只有在一定時間間隔或潛伏期之后才能被感知，而此刻創傷事件又是被壓抑的、分離的或是被否定的。[5]174

在南京時，魏特琳因為對受難群眾共情，不停地在產生自責、內疚感，此時還沒人意識到魏特琳受到的創傷。但這長期的勞累、丹尼森夫人的施壓以及輿論的一邊倒，令魏特琳感到身心俱疲，最終她扛不住了，開始精神恍惚，后來病癥變得愈發嚴重，只好離開南京回美國治病。

在小說的尾聲中，愛麗絲寄來的信件告知了魏特琳的一系列創傷癥狀，這時魏特琳的創傷癥狀才開始被身邊的人所感知。魏特琳“一開口就是責備自己，說她已經變成我和大家的負擔了”。[3]292

露絲·雷斯（Ruth Leys）認為：“創傷后應激障礙的所有特征癥狀——閃回、噩夢和其他再次經歷、情緒麻木、抑郁、內疚、自主覺醒、爆發性暴力和高度警覺傾向——都被認為是這種基本精神分裂的結果。”[6]魏特琳開始有自殺傾向，被診斷為抑郁癥，有時“情緒很惡劣，還指責我拋棄了她”[3]295，這些都是創傷后應激障礙的典型癥狀。

書中通過他人撰寫的病情報告客觀地展現出魏特琳的替代性創傷癥狀，像魏特琳女士這樣一位善良勇敢的女性，在目睹了大量的罪惡與苦難后，也逃不過戰爭傷害的魔爪，選擇了自殺來結束自己痛苦的生活，無形之中成為了戰爭暴行的受害者。

同偉大的魏特琳女士一樣，美籍華人作家張純如也是一位共情能力強的替代性創傷患者。在看到記錄日軍暴行的《魏特琳日記》以及相關的圖片資料和紀錄片時，她義憤填膺地寫下了《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，用文字重現那些血腥的場面。但遺憾的是，過度共情與負面情緒使她精神崩潰，在2004年以開槍的方式結束了自己的生命。可見，替代性創傷帶來的傷害并不亞于親歷者的創傷。

三、動蕩與屈辱：民族的創傷

《南京安魂曲》以高安玲的視角對當時南京大屠殺所造成的傷害進行盡可能客觀地描寫，著墨于殘酷戰爭中底層人民的苦難，書寫出這一沉痛的重大歷史事件背后的民族創傷。作者哈金評價《南京安魂曲》：“這是民族經驗，我寫的是民族的苦難與恥辱。”[7]這場戰爭不僅對個人和群體造成身體和心理上的創傷，更是對個人和群體所存在的民族和國家造成巨大的創傷。

一個民族長期處于動蕩中，以及這整個民族的靈魂長期處于屈辱苦痛和動蕩中，民族創傷就會隨之而來。在《南京安魂曲》中，日軍的入侵使得南京社會秩序混亂，群眾陷入長期的兵荒馬亂之中，惶惶不可終日；日本軍隊抓走了許多家庭的男人，難民中的很多婦女惦記自己的男人，來懇求魏特琳從日軍手里把男人要回來。

作者通過書中的描述讓讀者意識到這并不是一兩個家庭的遭遇，而是當時社會的絕大多數群體的遭遇。進而可以認識到，南京大屠殺中日軍的所作所為在傷害無辜民眾的同時，也在千百年的中華民族歷史上刻下了沉重的創傷。

《南京安魂曲》中描寫的日軍暴行所帶來的民族創傷，不僅僅是失去家園、死傷無數，更是民族尊嚴遭到踐踏。在眾多種形式中，對于生命的漠視是最大的踐踏。生命健康權是作為人最基礎最基本的權利和尊嚴，而一個民族的構成和根基在于組成這個民族的千千萬萬民眾，對于所組成民族群體的民眾生命的踐踏，是給予這個民族的巨大創傷。小說描寫了在當時兵戈擾攘的年代中，日本軍隊在城中大肆屠殺，燒殺劫掠，更有毫無顧忌地往街道上投擲炮彈，視人命如草菅。上至頭發花白的耄耋老人，被刺倒在血泊中；下至垂髫小兒，甚至尚在啼哭的嬰孩，皆成為當時日本軍隊的刀下亡魂。

婦女被看作民族精神與靈魂的象征，女性形象通常所折射出的是一種民族歸屬感，如“母校”“母親河”“祖國母親”等概念。而書中多處描述日軍對婦女的輕賤與肆意凌辱，徹底輕視女性地位以及權利。正如嚴歌苓所說：“他們進犯和辱沒另一個民族的女性，其實奸淫的是那個民族的尊嚴。”[8]157日本軍人的強暴行徑是對女性的性暴力，“這些性暴力行為所涉及的男性施暴者與女受害者之間的權力關系，并不是單純的性別政治意義上的，還是民族（種族的、民族國家的）政治意義上的。”[9]日本兵蹂躪南京女性身體時，隱喻著日軍侵占南京。一位女性可能是一個母親、妻子或是女兒的形象，當她遭到異族男性的性侵犯，受傷害的不僅是這位女性，還有她背后的男人以及所在的民族。雖然中國在領土以及人數上都勝過日本，但日軍仍大搖大擺地入侵南京，暗含著民族尊嚴遭到踐踏的恥辱感。

如果說在肉體上蹂躪女性是對她所代表的民族精神的侵犯，那么擊垮青少年的意志就是對其民族意志的徹底摧毀，掐滅了民族得以延續的希望。

小說開篇，描述了日軍四處屠殺平民的場景，他們殺人仿佛捏死一只螞蟻般輕松。目睹這一場景的本順，是一個十五歲的少年。

小說中被日軍俘虜的男性大多是本順這個年齡，都剛剛脫離少年的稚氣，卻突然遭此橫禍，產生巨大的心理創傷。當本順在回憶起這些創傷場景時，“可憐地抽泣起來，兩條瘦胳膊控制不住地打顫。有時候他會自己發起抖來，仿佛有人要來打他。”[3]91

雖然最后他平安回來，但整個人精神恍惚，沉浸在恐懼與抑郁中。書中寫到一些青壯年和青少年被日軍抓進模范監獄里沒日沒夜地做苦力，素芬的兒子便是其中一個。在魏特琳的努力下，他終于被放出來，但他卻“瘦得皮包骨”“驚魂未定，自己說不出個整句子”[3]144。身體上的創傷或許很快就能復原，但侵華戰爭給這些青少年造成的心理上的創傷可能需要用整整一生去療愈。陶家俊認為，創傷“影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，產生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態情感，使受創主體無力建構正常的個體和集體文化身份。”[10]侵華日軍抓走這些瘦弱的青少年，并不單單只是因為缺乏勞動力，更是想“消滅中國潛在的抵抗力量”[3]75。

民族尊嚴關乎到每一位民眾的尊嚴和權利，覆巢之下，焉有完卵；而同樣地，當每一個個體的尊嚴與權利無法得到保障之時，民族尊嚴何在？哈金選擇在南京大屠殺這個特定的歷史階段，書寫出戰爭記憶與民族創傷，呼吁中華民族直面歷史、敢于療傷，更是呼吁世界人民不忘歷史，珍視和平。正是在具體現實的民族創傷中，在中華民族重新振作和出發的過程中，逐漸凝練了構成民族內核的中華民族精神。我們個人作為民族的一分子，也正是在這些多維度、多層次的歷史解構和精神內核的凝聚過程中，深植中華民族精神之魂，更深刻地理解自我的含義。

四、直面與重建：創傷的復原

在小說的后部分，魏特琳和高安玲在水塘邊記錄下河邊的尸體數時有過一段對話。

“這里應該立一個紀念碑。”明妮說。

“如今到處都是殺人刑場。相比之下這里算不了什么。”我答道。

“不管怎么樣，這里應該被記住。”

“人們通常都是很健忘的。我想那是生存下去的辦法吧。”

我倆陷入沉默。然后她又說：“歷史應該被如實記錄下來，這樣的記載才不容置疑、不容爭辯。”

這段對話中魏特琳對于戰爭歷史以及戰爭所造成的創傷記憶的遺忘而憤慨，誠然，遺忘可以讓自我暫時逃脫創傷帶來的傷害，但對于創傷記憶的遺忘，不過是在逃避所有從創傷中置之死地而后生的可能，正如魏特琳所講歷史應當被如實記錄，師彥靈指出：“批評追憶可以作為了解過去，從過去學習的方式，作為自我復原和共同體建構的催化劑，也可以作為反抗歷史的記錄。”[11]對于創傷的復原最重要的是不再抵觸創傷記憶的閃現和重復，從而直面創傷記憶，直面創傷給自身帶來的傷害，才能真正的復原和治愈創傷。

以小說中的美燕為例，美燕及其他十一個女生被日本兵從金陵學院抓走后，第二天又被放回來。后來美燕的父親大劉的一系列反常表現，以及美燕站在學院門口，衣服下藏著一把剪刀，都暗示著日本兵對美燕這些女生做出了不可饒恕的事情。為了不再回憶起那些恥辱與恐懼，受難女性集體選擇對自己的創傷避而不談，只是在心里暗自神傷，這體現了受創者的逃避態度，并不利于創傷修復和重構自我主體。

而后來，美燕帶領女學生們高唱愛國歌曲，激起了金陵學院所有人的愛國熱情，也得到了丹尼森夫人的贊揚。著名的創傷理論家拉卡普拉曾說：“治療創傷是一個發聲過程。”[5]

美燕從對創傷事件避而不談，到勇敢發聲，通過高唱愛國歌曲表達對日本兵的痛恨與對尊嚴的捍衛。這些創傷患者通過歌唱敘述創傷、直面創傷、復原創傷，他們不再是逃避現實、隱忍失語的受難者，而是敢于反抗，迎難而上的勇士。

小說中的美燕、本順和路海都曾遭到過日本兵的羞辱，深受戰爭創傷打擊，他們都是有著相似創傷經歷的創傷受害者，而在小說中寫到他們都有著相似的經歷和共同目標，最后都不約而同的選擇了參軍的方式進行創傷療愈。

但對創傷經歷的直面和述說只是開啟創傷療愈的第一步，盧珊認為“意識的主動參與不僅讓被壓抑的創傷記憶依照其自身的狀態自行呈現，也讓作為敘事的想象突破了自身的桎梏進入到創傷療愈的層面”。[12]

美燕、本順和路海在給魏特琳的信中寫道：“要是國家亡了，我們的小家也不會安寧，我們個人的成功也毫無意義……總有一天，我會像一個戰士、一個英雄那樣凱旋。”[3]270

他們在信中展開了美好的對于未來的敘事想象，讓他們的主觀意識參與進創傷的療愈過程中，也讓他們踏出了重新整合和外部世界的關系的一步。所以后來他們離開南京那個充滿痛苦回憶的地方，加入抗日隊伍，與外部外界建立了聯系，幫助他們重新整合了對于創傷的記憶，在戰爭中他們按照自己的想象，不斷突破創傷曾經帶來的自我桎梏，投入戰場，在為國家而戰斗尋求自我的心靈療愈的同時，也給自己樹立了安全感和信心。即使他們最后的結局并不幸運，甚至是以生命為代價，但他們盡自己所能保護祖國，直面創傷，實現了自我救贖。

五、結語

《南京安魂曲》中，大量關于日軍殘暴的行為描寫、民眾對日軍恨之入骨的心理描寫，直面地展現了日本的罪惡行徑以及南京大屠殺的屈辱歷史。余華評價這本書“寫出了悲劇面前的眾生萬相和復雜人性”[3]3。

書中關于魏特琳過度共情的替代性創傷與戰爭造成的民族創傷，都在提醒讀者戰爭與暴力所帶來的創傷影響深遠，給創傷者所帶來的沖擊強烈而深刻；給救助者帶來的影響具有滯后性和持久性；給一個國家與民族所帶來的創傷甚至延續多個年代，并具有群體性。然而，這一系列創傷并沒有阻礙創傷者尋求創傷救贖的腳步，哈金用冷靜而細膩的語言，書寫出戰爭受害者在面對惡魔與苦難時直面創傷與不懈努力，最終找到了自我救贖之路。作者通過紙筆為祖國與同胞發聲，呼吁創傷者在唾棄輕視生命的行為，懲罰戰爭發起者之時，亦應吸取創傷所帶來的教訓，一遍遍地反思歷史，從分析和總結中，從漸入正軌的日常生活中，尋找得到恢復創傷的力量和勇氣，建立安全感，重構對自我身份和集體身份的認同感。而施加創傷者也應在相關紀念活動中設身處地地感知創傷所帶來的苦痛，反思自身行為，警醒自身以及后人，更加清楚道德責任，使社會發展更加良好。

參考文獻：

[1]安妮·懷特海德.創傷小說[M].李敏譯.開封：河南大學出版社，2011.

[2]馬君英.替代性創傷研究述評[J].醫學與社會，2010，（4）.

[3]哈金.南京安魂曲[M].季思聰譯.南京：江蘇文藝出版社，2011

[4]朱迪思·赫爾曼.創傷與復原[M].施宏達，陳文琪譯.北京：機械工業出版社，2015.

[5]LaCapra，D.Representing the Holocaust：History，Theory，Trauma[M].Ithaca and London：Cornell University Press，1994.

[6]Leys，Ruth.Trauma：A Genealogy[M].Chicago：The University of Chicago Press，2000.

[7]哈金.從民族經驗到國際經驗——專訪美國國家獎得主哈金[J].南風窗，2011，（19）：91

[8]嚴歌苓.金陵十三釵[M].西安：陜西師范大學出版社，2011.

[9]陳順馨.強暴、戰爭與民族主義[J].讀書，1999，（03）： 17-24.

[10]陶家俊.創傷[J].外國文學，2011，（4）：117-125.

[11]師彥靈.再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報（社會科學版），2011，（2）：132-138.