再謁魯迅

王躍文

十多年前，我第一次造訪紹興，只為拜謁魯迅先生。初次造訪時正是夏天，先生故居庭樹蒼翠，墻腳青苔綠得發光。我自小很向往課文里讀到的百草園，因自家也有那樣的菜園子。但我那天看到的百草園，已不是魯迅先生寫過的樣子，皂莢樹、桑樹、何首烏和木蓮都不見了，傳說中藏著巨大赤練蛇的草叢也無處可尋。

十年后，我去紹興再謁先生。汽車飛馳在高速公路上，沿途可見蜿蜒清亮的水道和屋舍儼然的村莊。這些村莊，或許就是先生當年從烏篷船的縫隙里望見過的吧，卻已不是“蕭索的荒村”了。徜徉在米果果小鎮、柯橋柯巖，所見依然是獨有的紹興風情和水鄉景致，彌漫心間的是愜意與祥和。

再次跨進周家臺門，我的腳步更輕更慢，心也更沉靜。望著故居照片上先生指間的煙頭，我想起魯迅先生說過的話：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”夜寒露重，緇衣濕冷，先生指間的煙頭總是燃著的。他的那些能讓自己“延口殘喘”并且燃燒至今的文字，便是那永不熄滅的煙頭燒出來的吧。

我珍藏了新舊兩套《魯迅全集》，倘若非要說個最喜歡的不可，首推《阿Q正傳》。先生刻畫的阿Q形象，既是中國的，也是世界的。我們要警惕阿Q神魂附體；或者說，阿Q其實已趴在我們背上，要提防他取代了我們自己。

先生的名篇我時常溫習，偶爾也會“挑刺”。比如，先生在《藥》里寫華老栓“點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光”。我覺得“青白”用得不甚確切。華老栓點的該是桐油燈，光應是昏黃色。或許“青白”更顯秋的肅殺？凄冷的“青白”調性，可能正是先生寫作時的心境吧。

但某些人的挑刺，我卻是一定要為先生辯護的。比如，“樓下一個男人病得要死”“河中的船上有女人哭著她死去的母親”，鄰居們依舊弄著孩子、狂笑和打牌，先生的結論似乎是“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。有人便問，先生怎如此冷漠？但是，倘想想那些日子發生了什么事，便不會覺得先生冷漠了。先生這篇小雜感寫于1927年，那一年，中國血雨腥風，無數人頭落地。一個“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”的人，一個“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的人，一個“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的人，在那些日子里該是何等煎熬！

我越到中年以后，越愛魯迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也溫暖慈悲。他的所愛、所憎、所憐、所痛，我也有同心切膚之感。他對歷史、世道和人性洞穿之清醒與冷峻，他的堅韌、勇猛和正氣，我追慕而景仰。我記得錢理群先生說過，魯迅是他一位隨時可以談話的朋友。我很認同這句話。

佇立在三味書屋門口，我想著那位曾在桌上刻“早”字的學童，他后來成了戰士，成了屹立不倒的旗手，卻也是可親可敬、有血有肉的真人。先生正像《論語》里子夏描述的君子：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。