薛濤：癡情才女，至情至性

◎策劃整理/汪小年

她這一生，大開大合，過得雖跌宕起伏，任情縱性，卻最終忠于了自我，輾轉騰挪，不負此心。她就是唐代大才女薛濤，后人將薛濤與魚玄機、李冶、劉采春并稱為唐代四大女詩人。

枝迎南北鳥，葉送往來風

薛濤的人生，原本有一個陽光明媚的開局。那時，她是父親薛鄖的掌上明珠，薛鄖在京城長安為官，學識淵博，正直剛毅，對唯一的愛女視之若珍寶一般，從小就教她讀書、寫詩。父親對于女兒的鼓勵，影響了薛濤的詩風，與許多“閨閣女詩人”不同，在個人愛情的傷春悲秋之外，她很早便注目于廣闊天地，頗有男兒風范。

薛濤八歲時，父女倆在庭院的梧桐樹下歇涼，薛鄖忽有所悟，吟誦道：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤很快續道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”薛濤的過人天分令父親驚喜，但他也隱隱有一種不祥之感，一個官宦人家的女兒，隨口吟出“南北鳥”和“往來風”，迎來送往，似歡場做派。薛鄖那時哪里知道，他愛得如珠如寶的女兒，竟因自己這無心的吟續而一語成讖。

薛鄖因為正直諫言，得罪了當朝權貴，被貶謫到了蜀地。一家人只能跋山涉水，告別繁華京城，去往巴山楚水凄涼地。若只是貶謫，一家人整整齊齊守護在一起，也是一種幸運。豈知屋漏偏逢連夜雨，幾年后，薛鄖因出使南詔，感染瘴癘而命喪黃泉。那時，薛濤年僅14歲，母女倆的生活頓時陷入窘境。

大唐雖風氣開明，但當時女子要在社會上謀一份職業卻是十分不易。擺在薛濤面前的路，要么去做下人仆傭，要么去當伴讀書童。她從小過著衣食無憂的生活，深受詩書熏陶，容顏美麗動人，心高氣傲，哪里肯去當那唯唯諾諾的下人？但生計迫在眉睫，孤兒寡母，如何自處？家里實在搜不出東西變賣維生，薛濤咬咬牙，在16 歲時自愿加入樂籍，成為一名官妓。

西川女校書，才堪比文君

貞元元年，劍南西川節度使韋皋府中，大擺酒宴。光影飄忽里，歌舞升平，滿座舉杯共飲。歌舞似是不盡興，鄰座相談間開始了舞文弄墨，或是端著酒杯醉醺醺圍坐一團只為推敲一字一詞。觥籌交錯，難分優劣。上座人見此，喚出府中官妓薛濤，薛濤從容地拿起筆，姿態不緩不急，即席賦詩，提筆而就——

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。

惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

——薛濤《謁巫山廟》

字如其詩，詩如其字，主人看罷，拍案叫絕，座下文人政客，無一不為之驚艷。也是這一年，薛濤聲名鵲起。從此成了韋府中侍宴的不二人選、韋皋身邊的大紅人。

韋皋喜薛濤才情，請她參與自己的案牘工作，薛濤處理起公文來，不僅富有文采，而且有著女子天然的細致認真，很少出錯。某天，韋皋突發奇想，向朝廷打報告，想請皇帝授薛濤以秘書省校書郎官銜。“校書郎”的主要工作便是公文撰寫和典校藏書。按照規定，只有進士出身的人，才有資格擔當此職，大詩人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等都曾是校書郎，歷史上還從未有一個女子擔任過此職。循于舊例，韋皋的奇想自然未能實現，不過這沒關系，韋皋鎮蜀地，他說了算。于是人們帶著三分驚羨三分敬慕，稱薛濤為“女校書”了。

韋皋的職位是肥差，來找后門走關系的人便絡繹不絕，韋大人的尊容難以拜見，但他身邊紅人薛濤總可以一見吧，那時薛濤不過二十歲，雖因喪父嘗過一點人間疾苦，但她社會閱歷尚淺，難免恃寵而驕，別人送來重禮，她便大方收下。只是薛濤并不愛錢，一文不留全部上交。

薛濤雖未中飽私囊，但她這般大張旗鼓地收納賄賂，外人都道是韋皋指使紅粉公開納財。動靜鬧得太大了，韋皋痛感失了顏面，一怒之下，便將薛濤發配到松州，即如今的松潘縣，以示懲罰。

捧出的名聲，終不能立足

松州地處西南邊陲，人跡罕至，道路荒涼，兵荒馬亂，薛濤和母親又驚又懼，一路哭哭啼啼，受盡磨難。品格孤傲的薛濤，在現實打擊之下終于明白：在男權社會里，她不過是錦上那朵香花，有她，會更為嬌艷靚麗，無她，世界一切如常。

若無人搭救，薛家老小在松州的惡劣環境中極有可能拋尸荒野，而唯一能救她的，便是將她驅逐至此、令她又愛又恨的韋皋。從認清現實那天起，薛濤對韋皋微弱的愛意，也許全部轉變為一種深深的恐懼。她明白自己的倔強和風骨，在現實面前壓根不值一提。

就這樣委曲求全，放下身段，薛濤寫下了《十離詩》，一個略帶天真和嬌憨的薛濤死了，取而代之的，是一個不得不低下尊貴的頭顱，在世故之中玲瓏伏低的女子。這女子依舊詩情飛揚，卻不再有往日的倔強傲然。

如果歷史能改寫，也許薛濤更愿意放一把野火，焚毀她一筆一畫寫下的《十離詩》。隨便摘出一首，可看出薛濤的文采，以及內里隱藏的無邊驚懼和呼之欲出的討好承歡之意。

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

薛濤分別以“犬離主”“筆離手”“馬離廄”“鸚鵡離籠”“燕離巢”“珠離掌”“魚離池”“鷹離臂”“竹離亭”“鏡離臺”這十種慘狀來概況自己的處境。

昔日驕傲的才女，不惜把自己比作是犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡；而那韋皋則是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺。

薛濤徹底放下了往日之舊我，只要能絕境獲救，讓她和母親離開危險重重的松州，她愿意自己是韋皋之犬，棄絕之筆。《十離詩》寄送到韋皋手中，令他又感動又心疼又愧疚，而且，也滿足了他作為“救世主”的虛榮心，這個驕傲的小女人，終是被他降服得服服帖帖。他立即令人將薛濤接到身邊，繼續往日的榮華富貴。

薛濤又回到了成都，她變得乖巧溫順，從此一門心思取悅韋皋，公文也好，賦詩也好，她面色平靜地做著自己該做的一切事。但她的內心，已成一片荒漠，她厭惡官場，也畏懼韋皋，現實給予她的痛楚，令她明白自己的卑微與弱小。為了繼續生存，她關閉了心門，只肆意揮灑才華，在那觥籌交錯間，在那文人才子中，她依舊是韋皋身旁增色添香的紅顏。

韋皋離任，薛濤沒有哀求他娶自己歸家，只是平靜相送，宛若相熟故人。爾后，她脫離了樂籍，帶著侍女，隱居于浣花溪畔，安然度日。

當然，社會名流、賢達顯貴都經常會慕名拜訪，薛濤不愁衣食，甚至也不缺熱鬧，但她心中，卻始終欠缺一種要命的東西——愛情。

身為女子，她的詩作再怎么大氣捭闔，夜深人靜，獨對一燈如豆，她還是會有相思閑情，如春草蔓生。不過，命運很快就會讓她遇到一生一世的愛情了。

箋書遙寄情，信回斷相思

在薛濤42 歲時，當時久負盛名的詩人元稹任監察御史，奉命出使各地。元稹早就聽聞薛濤大名，初到蜀地，便請朋友出面，約薛濤于梓州相見。

人到中年的薛濤，無論如何也未料到，這一見，竟令她心弦顫動。相見時的驚喜，化作愛情的癡語。這一次，她是真的情牽心動，才寫下了如此小女兒癡態的《池上雙鳧》：

雙棲綠池上，朝去暮飛還。

更憶將雛日，同心蓮葉間。

愛情將她曾有過的嬌憨和溫柔，加倍奉還，元稹比她小11歲又如何？她愛他愛得轟轟烈烈，而元稹，也同樣愛上了這位才貌雙絕的“神仙姐姐”。

可惜，有一件事，從一開始薛濤就錯了。她是用一顆女子最純真最熱烈的心來愛著元稹，元稹呢，更多的時候，是用“智”而不是“心”談戀愛。他太多才也太多情了，注定在他身邊來來回回經過的女子，都只會成為他的一處驛站，而薛濤，還將他當作自己的整個世界。

更為嚴峻的現實是，元稹年輕氣盛，意氣風發，雷厲風行，彈劾了許多不法官吏，最后還拿剛剛去世的東川節度使嚴礪說事兒，把東川府攪擾得沸沸揚揚的。老百姓自然高興了，爭相傳頌元稹的功德。就連白居易都遙相呼應，力挺元稹。

薛濤看在眼里，急在心里，她深知盤根錯節的蜀地官場，她甚至可以預感到元稹即將面臨的處境。她苦口婆心，規勸元稹。元稹激怒了東川府，特別是節度使嚴礪一派的利益，他們聯合起來，三個月后，元稹被排擠到洛陽御史臺。逍遙日子只有三個月，離別近在咫尺。

那時，薛濤依舊對元稹信心滿滿，認為他終會來迎娶自己，他們是才情相當的鴛鴦，是旗鼓相當的知己。她并不知道，在她和元稹纏綿悱惻的三個月里，也正是元稹發妻韋叢病重凋萎的三個月。而在韋叢逝世后，元稹更是痛得心智幾乎失常，寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”這樣的千古絕句。她并不知道，元稹對她的愛是真的，對韋叢的愛亦如是，這個多情才子，就是將心分成了幾竅，同時溫柔地愛著身邊的女子。

薛濤只是在一心一意思念元稹，等待元稹，她最大的欣喜，便是收到元稹從遠方寄來的書信。寸寸相思點點墨，她同樣將深情寄予筆端，向遠方的情郎訴說思念。

薛濤尤其喜歡寫四言絕句，律詩也常常只寫八句。但當時信箋紙幅過大，她便將當地造紙的工藝加以改造，紙漿中加入芙蓉花瓣，染成桃紅色，裁成精巧窄箋，寫詩寄給元稹。誰知這種風雅小箋，受到了文人雅士的熱捧。這是薛濤始料未及的事，她只是為愛情催發了靈感，卻讓自己成為制箋的圣手，迎來財富聲名。她更沒想到，才子容易多情也容易變心，三十一歲的元稹，風華正當時，哪里會一直守著一份癡戀度日？他滾燙熾烈的情書，在鴻雁互通一段時間后，戛然而止。

元稹不再回來，不再踐約。薛濤竟坦然接受了這樣的結果，她愛得沉迷，愛得真摯，卻也愛得灑脫，當她看清世事真相，毫無后悔之念，更無普通小女子失戀便哭哭啼啼尋死覓活的做派。此后余生，她甚至對元稹，沒有一句怨言。

只是，薛濤從此脫下了極其喜愛的紅裙，換上了一襲黯淡的灰色道袍。她離開了熙熙攘攘的浣花溪，移居到成都郊外，筑起一座吟詩樓，在那里安靜度日，繁華和喧囂，再也不能令她駐足。

公元831年，五十二歲的元稹在武昌任節度使時猝然離世。他的好友白居易寫下《祭微之文》，哭得驚天動地，曾轟轟烈烈愛過元稹的薛濤，卻緘默不語。她心里是否會閃現當初元稹剛剛離開成都時，她滿腹相思，一腔柔情寫下的癡戀詩篇？

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

最深刻的愛，往往不是能說出來的，在心里釀成了寂寞的酒，日夜晨昏，醉的是自己的靈魂。元稹去世的第二年，終身未嫁的薛濤永遠閉上了雙眼。曾任宰相的段文昌為薛濤親手題寫了墓志銘，墓碑上寫著“西川女校書薛濤洪度之墓”。

這一生，薛濤雖命運坎坷，但她也曾無拘無束地愛過，嘗過人間冷暖世情如霜，也嘗過名利喧囂萬丈繁華，最終，能按自己意愿生活，不是任何人的妻妾，靈魂自由，灑脫純粹，這何嘗不是另一種人生的圓滿。