世界的盡頭是一碗人間煙火

陳柏清

春日里，我走在街上，看見賣豆面卷子的小攤時，即使不喜歡豆面糊在嘴里的感覺，因為想起《城南舊事》里那一段關于豆面卷子的描寫，也會興致高昂地買幾塊回去。在汪曾祺的《人間草木》中，尋常食材也變得有滋有味，生動有趣。對很多人來說，《浮生六記》中的“立黃昏，粥可溫”，便是最令人向往的生活。作家們對食物的描寫飽含煙火氣，給人無盡的溫暖，就像老家舊宅子里的年畫，有一種無聲的親切感，讓人觀之親切。

我有一位同事，單位明明提供早餐，可她從不去食堂吃，總是堅持在家做。大家對此十分費解，問其理由，她說：“沒什么具體的理由，只是覺得食堂的飯菜是沒有個性的。自己做的話，如果喜歡淡，可以少放點鹽；喜歡咸，就多放點鹽；喜歡葷，稍加點肉；喜歡清淡，可以以素食為主。最重要的是，帶著感情做出來的飯菜格外香，更何況有熟悉的爐灶碗筷，有溫暖的氣味，有家人的陪伴，能讓食物有家的味道。”

是的，家的味道最是難以替代。記得剛上班的那幾年，過年回家對我來說是很艱難的事兒。因為買不到臥鋪，所以要坐兩天兩夜的硬座火車。每次回家都是腰坐疼了、屁股坐麻了，雙眼在火車的“哐當哐當”聲中熬成了熊貓眼。雖然發誓不回去，可一到過年便會改變主意，樂此不疲地往家奔。有時自己也感到費解——是因為想家里人？想，可是每天都可以打電話，連視頻。是想吃喝？可城里什么也不缺。其實，母親的那句話說得對：“城里什么也不缺，可是沒有媽媽的廚房，故鄉的口味。”

我記得小時候在鄉下，孩子們都是走東家吃西家。同樣一道土豆燉豆角，嘗起來卻是一家一個味兒。我覺得很奇怪，于是去問母親，母親說：“這就是家的味道。同樣的食材，一千家能做出一千種味道，家家各有不同。”長大離家之后，家的味道便成了鄉愁。

我與先生出去吃飯，無論去多么高檔的酒店，回到家還要立馬進廚房再吃一點。先生問我是店里的東西不好吃嗎？我搖頭，飯店的廚師是專業的，自然不會做不好。可是我每頓如果不吃一點家里的東西，胃腸就會空落落的，感覺少了點什么。吃上一點家里的飯，才會有果腹感，覺得人都踏實了，仿佛在外面吃的都是“假飯”。

這個世界上如果有一億個家庭，就有一億種口味，也就有一億種生活。說到底，日子是什么呢？不過是一碗人間煙火。只要家人圍坐在一起，即使入口的是咸菜湯，也是無與倫比的美味。