芥子



大家都很熟悉田徑、體操、球類、游泳等比賽,但對牛仔競技卻比較陌生,因為它不是那么普及,只在北美西部受到歡迎。我們一起來看看,它究竟是怎么回事。
阿爾伯塔是牛仔之鄉。早在19世紀70年代,當它還是“西大荒”的時候,許多人從加拿大的東部千里迢迢地來到這里從事畜牧業,成為第一批牛仔。
你可能在電影里看過,他們頭戴氈帽,脖系圍巾,策馬放牧,激起滾滾煙塵的畫面。這畫面正是牛仔的工作情景之一,即圍牛和長途趕運。平時,成百上千的牛分散在廣袤的草原上,到了特定的時候,這些牛就要被集中起來,趕往火車站,再運到外地。從那時候開始,阿爾伯塔牛肉就走向世界了。
在長途跋涉中,狼群的襲擊、原住民的冷箭等都是家常便飯,牛仔們必須吃苦耐勞、機智勇敢,緊護著牛群,一刻都不能放松。如果遇上惡劣天氣,如冰雹或雷電天氣,會導致牛群受驚,亂奔亂竄,這時,牛仔必須快速地馴服它們,避免發生更大的混亂。他們一路風餐露宿,渴了喝溪水,餓了吃豆子,工作非常艱辛,遠沒有電影里演得那么浪漫。
牛仔是一個短暫的職業。30年后,牧場主逐漸安裝了柵欄,把草原分割成牧場,以便更好地管理牲畜,同時鐵路運輸日益發達,不需要長途趕運了,西部牛仔逐漸淡出了歷史舞臺,給我們留下一個干練、粗獷的背影。雖然時代已遠去,但他們的開拓精神和傳奇故事已成為阿爾伯塔文化的一部分。每到夏天,人們就會穿上牛仔服飾,聽著鄉村音樂,仿佛回到了150年前的拓荒時代。省里還會舉行大大小小的牛仔競技比賽,重現牛仔的陽剛形象與高超騎術。其中,卡爾加里牛仔競技是規模最大、水平最高、獎金最豐厚的一個比賽。
在阿爾伯塔省,這是一種很受歡迎的比賽。它是人與動物的較量,包括套小牛、轉向摔跤、騎野馬、騎公牛和繞桶賽等項目,這些都是從牧牛工作中衍生出來的,聽起來是不是很有興趣?
我只在電視里看過這些比賽,從未現場看過。我覺得騎公牛是最激動人心的項目了。你瞧,憤怒的公牛暴跳如雷,試圖把騎在背上的人甩下去,而牛仔須抓緊公牛身上的繩索,坐直身子,維持平衡,堅持8秒鐘以上才能得分。這8秒鐘對旁觀者來說很短暫,但對牛仔來說卻很漫長,他隨時可能被公牛甩下去,摔成腦震蕩。不過,事實是我從未見過一個牛仔頭著地的。牛仔著地后還不算完,得立即爬起來,撒腿就跑,以躲避公牛的追襲。每當看到這一幕,我的心都跳到嗓子眼了。我是不行的,我只敢騎電動公牛,隨便玩玩。
套小牛是另外一個我喜歡的比賽項目。牛仔要在奔跑的馬背上擲出繩索,套住狂奔的小牛,迅速跳下馬背,去夠小牛,將它扳倒,接著以閃電般的速度系住它的三條腿,再高高地舉起,大屏幕上會顯示他所用的秒數。真是不可思議,訓練有素的牛仔只需六七秒鐘,就能完成全套動作。
說來你不信,牛仔之鄉竟有人反對牛仔競技,他們不是別人,正是我的父母。“太野蠻了,簡直是虐待!”媽媽說,“我小時候,爺爺家里有一頭耕田的牛,我常給它喂草,和它說話,對它可好了。”一方水土養一方人,父母生長于農耕國家,基因里寫著農耕文化,無法理解阿爾伯塔人對牛仔競技的熱情。相比之下,插秧比賽會更吸引他們。
但持這種想法的不止我父母,還有動物保護者。盡管主辦方承諾,會依照動物法辦事,努力防止意外發生,但動物保護者年復一年地在抗議。這不,我們從牛仔節公園出來,走上過街天橋,那里站了一群人,手里舉著牌子,上面寫著“抵制牛仔競技”。他們還向路人分發傳單,講解其中的殘酷性:“參賽的公牛,背部和頸部很容易發生骨折,還會突發心臟病,命運非常悲慘。人類不該把自己的快樂建立在動物的痛苦上,請大家支持我們。”
這么危險啊!我聽了大吃一驚。如果主辦方改用電動公牛就好了,那樣既能延續牛仔文化,又能保護動物,兩全其美。但他們會接受這個提議嗎?我覺得很難。