白衣戰(zhàn)士

朱德華

2021年7月，劉剛（右一）在科室進(jìn)行教學(xué)。

2023年4月27日，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院主治醫(yī)師劉剛做了4臺(tái)乳腺手術(shù)、接診了87名患者、接受了15名患者電話(huà)咨詢(xún)、電話(huà)回訪了4名出院患者。

當(dāng)晚8點(diǎn)45分，劉剛拖著疲憊的身體從醫(yī)院返回家中，稍作休息后，又打開(kāi)電腦，分析前期的臨床研究數(shù)據(jù)，撰寫(xiě)科研論文。

寸頭，皮膚黝黑，挺直的腰板，行事干練，劉剛身上保留了很多軍人的痕跡。

2009年12月，時(shí)為清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)大三學(xué)生的劉剛，參軍入伍。新兵下連，他被分到聲名赫赫的“大功三連”。

2011年4月，河北秦皇島發(fā)生山林火災(zāi)，北京軍區(qū)“紅一師”“大功三連”奉命組織40人的搶險(xiǎn)隊(duì)前去救火。登車(chē)之際，指導(dǎo)員在清點(diǎn)人員時(shí)發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人。

原來(lái)，劉剛悄悄溜進(jìn)了隊(duì)伍——連隊(duì)在確定搶險(xiǎn)人員名單時(shí)，劉剛認(rèn)為，自己不僅跑得快、反應(yīng)敏捷，還是醫(yī)學(xué)生，就應(yīng)該出現(xiàn)在救火隊(duì)伍里。但連里考慮救火風(fēng)險(xiǎn)大，抽調(diào)的都是經(jīng)驗(yàn)豐富的骨干和老兵。

看到眼神懇切的劉剛，指導(dǎo)員朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那次任務(wù)中，劉剛在積極參與救火的同時(shí)，還協(xié)助隨隊(duì)軍醫(yī)救治傷員。

“真心關(guān)心集體、關(guān)愛(ài)戰(zhàn)友，把所學(xué)知識(shí)變成建功軍營(yíng)的本領(lǐng)，讓我有了更多的親人。”回顧部隊(duì)經(jīng)歷，劉剛深有感觸。

當(dāng)年盛夏，北京軍區(qū)要開(kāi)展基礎(chǔ)訓(xùn)練比武競(jìng)賽，“大功三連”對(duì)團(tuán)體第一名志在必得。連隊(duì)訓(xùn)練早上一個(gè)5000米，下午一個(gè)10000米，還有俯臥撐、百米沖刺等力量、速度輔助練習(xí)……但隨著訓(xùn)練量一天天增加，傷病號(hào)也一天天多了起來(lái)，大家不禁著急。

“簡(jiǎn)單地踩兩腳就能放松身體？會(huì)不會(huì)反而踩出毛病？”回想起戰(zhàn)友們訓(xùn)練后不科學(xué)的放松方式，劉剛立即給校友打電話(huà)，請(qǐng)他們幫忙郵寄一些防治訓(xùn)練傷和訓(xùn)練前運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備的書(shū)籍和光盤(pán)。

深夜，劉剛悄悄爬起床，走進(jìn)連隊(duì)的計(jì)算機(jī)房，拿著書(shū)，盯著電腦，將中長(zhǎng)跑、短跑、器械、障礙等不同類(lèi)型訓(xùn)練的特點(diǎn)歸納出來(lái)，將頭部、頸部、腰部、踝關(guān)節(jié)等部位訓(xùn)練前熱身運(yùn)動(dòng)進(jìn)行系統(tǒng)梳理，總結(jié)整理出了《體能訓(xùn)練前準(zhǔn)備活動(dòng)36法》。

2011年10月，劉剛（中）與戰(zhàn)友交流訓(xùn)練心得。

這套方法在連隊(duì)?wèi)?yīng)用后，戰(zhàn)友們的肌肉、韌帶和關(guān)節(jié)都得到了充分活動(dòng)，訓(xùn)練中再?zèng)]有出現(xiàn)心慌、肌肉痙攣、腹痛等現(xiàn)象。

訓(xùn)練傷少了，訓(xùn)練成績(jī)上去了。在那次比武競(jìng)賽中，“大功三連”共奪得兩項(xiàng)第一、一項(xiàng)第二。兄弟單位紛紛前來(lái)取經(jīng)，《體能訓(xùn)練前準(zhǔn)備活動(dòng)36法》被全團(tuán)推廣，劉剛受到嘉獎(jiǎng)。

“抗生素不宜空腹服用，喝鹽水補(bǔ)充鹽分，揉腹部治療腹瀉嘔吐……”在連隊(duì)，劉剛從不放過(guò)任何一個(gè)宣傳衛(wèi)生常識(shí)的機(jī)會(huì)。只要戰(zhàn)友有所問(wèn)，他就會(huì)有所答。哪怕一時(shí)被問(wèn)住了，他也會(huì)請(qǐng)教清華校園的老師和同學(xué)后，再逐一答復(fù)戰(zhàn)友。

一次，戰(zhàn)士小趙訓(xùn)練時(shí)手被鐵皮劃破一道口子，自己用膠布裹了起來(lái)。劉剛看到后，立即讓他揭下膠布，并用碘伏對(duì)傷口進(jìn)行消毒。小趙不理解，劉剛就耐心給他解釋?zhuān)簜诔ㄩ_(kāi)治療好，裹住容易導(dǎo)致發(fā)炎潰爛，不利于傷口愈合。

連隊(duì)組織“衛(wèi)生與救護(hù)”課目訓(xùn)練，劉剛主動(dòng)講授衛(wèi)生與救護(hù)常識(shí)，介紹如何在緊急情況下快速有效實(shí)施野戰(zhàn)救護(hù)的方法和常識(shí)，并組織大家反復(fù)練習(xí)。參加上級(jí)組織的考核時(shí)，連隊(duì)這項(xiàng)課目取得第一名。

2011年下半年，上級(jí)新下發(fā)了一套訓(xùn)練模擬系統(tǒng)，劉剛借鑒人體力學(xué)、解剖學(xué)原理，將30多臺(tái)計(jì)算機(jī)按照“神經(jīng)元”的方式布下了相應(yīng)的對(duì)抗網(wǎng)，并將“心臟”設(shè)定為指揮所。當(dāng)年８月，上級(jí)工作組來(lái)連隊(duì)調(diào)研，劉剛帶領(lǐng)模擬對(duì)抗組展開(kāi)“廝殺”，受到工作組一致贊揚(yáng)。

同年11月，劉剛光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并因?qū)Σ筷?duì)強(qiáng)軍建設(shè)作出突出貢獻(xiàn)榮立二等功。年底，他服役期滿(mǎn)，返校復(fù)學(xué)。他2017年7月從清華大學(xué)博士畢業(yè)，先后入職北京協(xié)和醫(yī)院、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。

從軍經(jīng)歷讓劉剛感到：醫(yī)生就是戰(zhàn)士，白衣就是戰(zhàn)甲，手術(shù)臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)。“每次結(jié)束‘奮戰(zhàn)，看到患者痊愈后臉上的笑容，讓我獲得更多的幸福感。”

劉剛的辦公室有很多患者及家屬送來(lái)的錦旗、感謝信，其中不乏軍人、軍屬送來(lái)的。

劉剛對(duì)一名姓魏的軍嫂印象深刻。起初，魏嫂子不想將病情告知遠(yuǎn)在西藏高原服役的丈夫，內(nèi)心極度焦慮、恐懼。劉剛接診后，與她心平氣和地交流，不厭其煩地解疑釋惑。因新冠疫情原因，手術(shù)后家屬不能陪護(hù)，劉剛就自費(fèi)給她送去慰問(wèn)品，像親人一樣幫她輔助治療，直至她痊愈出院。2020年11月，為表達(dá)感激之情，魏嫂子不遠(yuǎn)千里再次來(lái)京，將一面“情系患者、醫(yī)德高尚”的錦旗贈(zèng)送給劉剛。劉剛深受感動(dòng)，表示要用實(shí)際行動(dòng)向患者提供更有溫度、更高水平的醫(yī)療服務(wù)。

“患者的感謝，對(duì)我是一種認(rèn)可，更是一種激勵(lì)。”劉剛說(shuō)，“激勵(lì)我當(dāng)一名敢于擔(dān)責(zé)、救死扶傷的好醫(yī)生、好戰(zhàn)士。”

編輯/李穎