一頓臊子面

薛宏金

退休后這些年，我終于騰出時間干些家務活，在妻子的指導下廚藝見長，就拿做面條來說，豬排熱湯面、番茄牛肉面、興化陽春面……花樣不少。但總縈繞腦際的美食，卻依然是近50年前在軍營吃過的那一頓臊子面。

1973年夏天，我們在崇山峻嶺中從事某地下工程施工，進坑道陰冷、得穿棉襖，出了坑道驕陽似火、熱得打赤膊。那時，部隊常年在野外風餐露宿，從一個陣地轉移到另一個陣地為導彈筑巢壘窩。我們沒有正規的營房，每到一地，首先是上山割茅草、砍竹子、用黃泥糊墻建起茅草房，這就是我們臨時居住的營房。官兵家屬來部隊探親，只能借住在駐地附近老鄉家里。部隊經常慰問幫扶老鄉，老鄉們也愿意騰出房間借給家屬免費居住。

有一次，官兵從工地返回營區的路上突遇暴雨，一個個被淋成了“落湯雞”。一個班好幾個人感冒發燒，躺在床上什么也不想吃。我當時作為一班之長，心里很著急。我們的王區隊長是陜西寶雞人，作為帶隊領導，他安慰我不要著急，隨后邀我們去吃嫂子做的臊子面。

那時候伙食缺葷少油，加之施工、訓練強度大，一個人一頓飯能吃上十來個一兩的饅頭。要是誰生病臥床了，炊事班做的病號飯，就是下一碗面條打上兩個雞蛋……平時施工間隙，大家也是談吃興味濃。王區隊長常常和我們說起他家鄉的風味小吃岐山臊子面，光品種就有幾十種，以“薄、筋、光、酸、辣、香、煎、稀、汪”而聞名于世。其他還好理解，只是這個“汪”，是指肉臊子油多得一口氣吹不透。他說得起勁兒，可我還從來沒嘗過。

王區隊長的妻子來隊探親，借住在距工地約1公里的老鄉家。那時她25歲左右，中等身材，穿一身碎花布衫，操一口寶雞岐山一帶的方言。

我們興致勃勃地“圍觀”王嫂做臊子面的全過程。她一邊操作，一邊大聲給我們傳授經驗。她將七分瘦三分肥帶皮的1公斤豬肉切成薄薄的小碎片，將肉翻炒至六成熟時加陳醋，七成熟時加入醬油、鹽、花椒等，快出鍋時加入紅辣椒粉攪拌，微燉一會加上幾滴香油、放點味精和一大勺搗爛的蒜頭，而后出鍋。

王嫂將面團和好后，用搟面杖把面團搟開搟勻搟得薄薄的，疊好切成細細的絲下鍋，又加幾根白菜心。面條煮熟后，她把面撈在碗里，澆上臊子——那真是色香味俱全。

老鄉家房間小、板凳少，一個班的人坐不開，大伙兒就站著，端起碗、拿起筷子，飛快地扒進嘴里。那面條柔軟爽口，我一口氣吸溜了一碗又一碗。吃了多少碗呢？我自己也忘了，只覺得面真辣，真香，真好吃！

“吃吃吃，別客氣！”王嫂不停地笑著給大伙兒撈面，她的笑也很甜很美。

戰士們一個個吃得大汗淋漓，患感冒的好像也好了一大半。老鄉一家也被邀請和我們一起吃，他們連夸王嫂廚藝好。

如今，我已退役多年，聽說王區隊長也轉業多年，生活得不錯。遺憾的是，我一直沒找到他的聯系方式。

時過境遷，我始終忘不了王區隊長那顆熾熱的愛兵之心，忘不了王嫂做的那酸酸辣辣讓人回味無窮的臊子面。

（作者為中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員，退役軍人）

編輯/朱德華