掌心里的暖

朱子瑜

臨近春節，節日的氛圍勾起我對姥姥的回憶。

小時候過周末，我往往會迫不及待地央求姥姥給我做花饃饃。姥姥先發上一盆面，等面發好后，她專注地揉著面團，一雙布滿皺紋的手靈巧地上下翻飛，或是拿剪子剪、或是用指尖捏，在姥姥手里，面團不一會兒就變成了“刺猬”“兔子”“鳳凰”，她再用黑豆、紅豆做眼睛……把饃饃放進蒸鍋里時，姥姥還要捏出一個系著圍巾的“看鍋老兒”，喊著我的乳名“玉兒——”，我默契地拖著長長的尾音應著“哎——”，姥姥笑著說：“讓‘看鍋老兒幫我們守著花饃饃。”

我對姥姥的回憶，氤氳著美食的香氣，也浸潤著掌心里的溫暖。

姥姥的手能撫平我心中的不安與難過。父親從軍在外，顧不得家。聽媽媽說，我呱呱墜地后，日睡夜醒，擾得媽媽日漸憔悴。姥姥等我每次吃完奶后，就把我抱進她的房間，一手小心翼翼地托著我，一手輕拍著我的背，哄我入睡。因雙手長時間懸在半空用力，姥姥患上了腱鞘炎，時常隱隱作痛。后來我長大了，姥姥仍喜歡用手輕撫我的背。姥姥常笑盈盈地看著我，說：“咱們玉兒長大了——看我們玉兒長得就是白，胳膊跟藕似的。”

姥姥靈巧的手給家里帶來許多溫馨。翻看日歷，似乎每一段時間都有與姥姥相關的回憶：春天扎風箏，端午編五彩繩，夏天熬西紅柿醬，秋天剁辣椒、晾干菜，還有春節做年夜飯……

姥姥的手編織出了我多彩的生活。每次去姥姥家，我總是一進門就仔仔細細地“檢查”一遍，因為——可能在某個角落，放著姥姥早已準備好的小烏龜、小鵪鶉、小兔子，或是她新縫制好的小熊玩偶、早市上看到的小掛件……

2019年10月，我的15歲生日因為住校沒有在家過。周末回家時，姥姥神神秘秘地打電話叫我出門。在街上的人群里，我看見姥姥搖搖晃晃地抱著一大束鮮花向我走來，她走得很艱難，但是滿面笑容比懷里的花還燦爛……

我想讓姥姥進屋子坐會兒，她卻說家中有事要回去——其實她是擔心和我閑聊影響我做功課。她轉身離去，腳步有些踉蹌，背很彎，白發在風中凌亂飄舞……我這才發現，我又長大一歲，而她已經不再是原來那個身板硬朗的姥姥了。我家和姥姥家相距3公里左右，我不敢想，傴僂的姥姥是如何走到花店，再把花給我送來的。更不敢想，有一天她會徹底消失在我的生活中。姥姥胖胖的身影不一會兒就被人流吞沒了，留下我在原地久久神傷。

2022年5月，姥姥去世前幾天仍不忘給我準備驚喜，她托鄰居給我送來她買的點心和水果。我腦海里總有這樣的畫面揮之不去——76歲腿腳不便的姥姥步履蹣跚地走到水果攤前，一個一個地精心挑選著個大飽滿的水果，再提著沉甸甸的袋子，顫顫巍巍地爬回自家五樓……

姥姥一直給我準備驚喜，我卻還沒來得及讓她驚喜過。

姥姥的掌心不小，幼小的我牽著她的手，就好像牢牢握著全世界；姥姥的掌心不大，當我向未來走去，猛回頭時發現，那是我再也觸及不到的溫暖。

（作者為可克達拉市鎮江高級中學高三學生，作者父親為邊防軍人）

編輯/朱德華