茶文化源起中國的哲學分析
——兼論“茶禪一味”

冉笑陽

（西南大學馬克思主義學院，重慶 400715）

“中國傳統(tǒng)制茶技藝及其相關習俗”于2022年11月29日申遺成功，被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄，中國茶文化得到世界認可。茶文化在改革開放以后尤其在近年來再度興起，圍爐煮茶成為年輕人的時尚。部分高校開始開設茶文化通識課程，2016年，武漢大學成立茶文化研究中心，中國人民大學成立茶道哲學研究所。從20世紀80年代到90年代初，“茶文化”這個概念開始被正式使用[1]。茶文化從廣義上來說，包括與茶葉有關的物質形式與精神內涵的總和。

茶文化的研究范圍較廣，涉及領域很多，本文將主要圍繞茶道即“茶禪一味”這個核心主題進行梳理和辨析。筆者在知網以“禪茶一味”或“茶禪一味”為主題搜索期刊論文，分別為52篇、24篇，其中部分內容是關于茶室和茶具的設計，寺院茶，以及日本茶道等，專門闡釋“茶禪一味”的篇目很少。這些研究的主要內容和特征有：第一，提出禪是茶的精神內涵，茶文化的發(fā)展與禪宗的發(fā)展有相似的脈絡。第二，認為禪的思想起源于中國的儒釋道。這些研究具有很好的意義，指向茶文化的精神內涵，但對禪與“茶禪一味”內涵的闡述很少，多數(shù)是對“禪茶一味”史料或文案資料的歷史性考證，例如舒曼的《“禪茶一味”綜述》。本研究從禪與茶相遇的歷史過程出發(fā)，進一步探索其精神根源（即禪的內涵），落腳到茶禪一味的實質在于茶對建構禪意世界的作用，以期對茶文化的弘揚提供一點有益參考。

一、茶禪相遇：從“吃茶去”的寺院禪茶之風到世俗茶文化的“無修而修”

茶禪最初是在寺廟相遇，茶由于其獨特的自然屬性，成為寺廟僧人打坐參悟的必需品。隨著禪宗的產生與發(fā)展，特別是到了馬祖道一（709—788年）時期，其拋棄了打坐入定的修煉儀式，主張在生活中處處都可開悟禪道，“平常心是道……如今行住坐臥、應機接物，盡是道”[2]。生活禪的積極意義在于啟示人們在生活實踐中悟道，以統(tǒng)御生活。但禪修沒有了古典的載體和儀式，也變得空泛起來。因此，禪的生活化需要在生活中重新尋找載體，以茶載道、以茶悟道之風逐漸在禪寺中盛行，并逐漸溢出寺廟，落入百姓的日常生活，人們在飲茶中“無修而修”。

（一）茶禪初遇：寺院茶

中國人飲茶的歷史非常悠久，始于佛教傳入中國以前。陸羽在《茶經》里說，“茶之為飲，發(fā)乎神農氏，聞于魯周公”[3]。有史可考的茶葉利用，目前最早可追溯到西漢，實物證據(jù)是西漢景帝（公元前188—141年）陽陵出土的茶葉[4]，文獻印證是西漢王褒于公元前59年所作《僮約》，里面有“烹茶盡具”“武陽買茶”。《僮約》是最早的關于茶進入日常生活的記載[5]。由此可以看出，中國的皇家和上流階層已經在很早以前開始飲茶，而且道家在很早之前就有了飲茶的傳統(tǒng)[6]。

西漢末年，佛教傳入中國，茶開始在寺院中被種植，對后來寺院禪茶之風的形成有奠基作用。僧人種茶，一是因為繼承儒家實踐精神的佛家弟子，自食其力，親自做生產勞動；二是因為茶葉的提神效應，寺院僧人經常在打坐冥想時飲用。寺院多在山林中，其地理環(huán)境很適合種茶。南北朝時，佛教盛行，山中寺廟林立，無寺不種茶[7]。

茶是一種亦俗亦雅的生活用品。在寺廟里面，茶是與打坐修行聯(lián)系在一起的，所以茶的氣質是在世俗之上帶著“仙氣”。茶葉本來就很嬌貴，哪一個環(huán)節(jié)沒做好，茶的滋味和效用就廢了。因此，僧人在制備茶時，需格外精心專注，比如采茶，必須“凌露采焉”“期有雨不采，晴有云不采”[3]，且當天采的茶葉要當天加工，焙茶器具與火候極其精致。“育，以木制之，以竹編之，以紙糊之……中置一器，貯煨火，令然。”[3]育，為木、竹制加紙糊，在下面放沒有火焰的微火，并要求在當日烘焙完，“使一日造成，恐茶過宿，則害色味”[8]。這些茶事并非人為故意制定的規(guī)儀，而是由茶的自然屬性和功效決定的。這種格外用心對待茶的態(tài)度，已經是無意識地把心放到茶里面了，具有了禪意。

（二）茶禪正式相遇：茶文化的濫觴

陸羽的《茶經》被公認為茶文化濫觴的標志，其重大意義在于開辟了茶禪一體、茶可代禪的歷史先河。相關學者通過考證陸羽的自傳、《茶經》里所寫地名、風爐上所刻的“圣唐滅胡明年鑄”（平定安史之亂第二年鑄造）的字樣，推斷《茶經》于760年前后所作，并于780年正式刊印。陸羽從小被高僧智積收養(yǎng)在龍蓋寺，為師父做茶僮，他喜歡鉆研儒學，生活在馬祖道一“平常心是道”的生活禪興盛的時期，他是第一個“在茶道中瞥見了統(tǒng)御萬物的和諧和秩序”[6]的天才人物。《茶經》刊印以后，禪茶溢出寺廟落入民間，寺內寺外，相互推進，雙雙繁榮。

從“吃茶去”到“茶禪一味”，體現(xiàn)了禪茶的飛躍性發(fā)展。“吃茶去”作為禪家點化弟子的經典偈語，代替公案和問答，成為禪修的載體：“吃茶去”出自趙州禪師，他問兩個來寺里的和尚同一個問題，“你以前來過沒？”一個回答“來過”，一個回答“沒有來過”，但趙州禪師都回答說“吃茶去”。院主不理解趙州禪師的回答，問“為什么”，趙州禪師仍然喊院主“吃茶去”[9]。兩個和尚回答“來過”“沒有來過”和院主的“為什么”，都局限在肯定與否定、原因與結果、有限與無限的對立圖式之中，趙州禪師回答“吃茶去”，實質上是在點化和尚和院主跳出這個模式，在茶中去領悟。圓悟禪師（1063—1135年）對“吃茶去”的公案很是崇尚，以其為參禪之機鋒，在他所著《碧巖錄》中，“吃茶去”的字樣達百處之多，他還親手寫下“茶禪一味”墨寶。唐宋時期，中國寺廟禪茶之風盛行，寺廟專門設有“茶寮”以供僧人吃茶[8]。禪茶一味的傳統(tǒng)至此未有斷流。

茶文化在民間于唐中期至宋明時期達到興盛。貞元九年春（即793年），初稅茶[8]。茶文化在民間興起的主要推動力量是文人雅士。隋朝建立的科舉制度產生了大量的知識分子，其中，不少知識分子離開鄉(xiāng)土入仕，他們比普通人更能體會自身存在的困境，因此格外渴望重建自己以及與世界的本真關系。禪宗生活化的興起迎合了知識分子精神上的需求（也有可能是這種社會現(xiàn)實促使了禪宗的變革），他們以各種藝術形式體驗禪意成為時尚。在“琴棋書畫詩酒茶”中，茶通六藝，或品茶聽琴，或以茶為詩。據(jù)《全唐詩》不完全統(tǒng)計，這期間涉及茶事的詩作有六百余首，詠茶的詩人達一百五十余人[8]。

二、作為“人的宗教的禪”：茶文化源起的精神根源

對于茶文化的研究，突破點在于其精神根源（即禪的正確理解）。茶道的最終根據(jù)、終極目標就是修行佛法以得道。所謂佛法，在茶道中就是指禪[10]，得道即得救贖，禪是獨特的救贖之道。

（一）人存在的困境與救贖

人存在的獨特方式帶來人存在的困境。一方面，人從自然界中出來，成了一種超越性的、自由的存在。但是另一方面，在這種超越的狀態(tài)中，人感覺自己與世界（自然、他人、自己）的關系在對立中變得脆弱并因此心生恐懼，人需要重建與世界的聯(lián)系，在世界中重新“錨定”自己，即人需要救贖。

人第一個救贖的方式是對世俗世界的占有與征服。人在世俗世界為日常生活操勞，但人所追求的東西并非總是生活的真正需要，實質上是出于人的存在欲望的“占有”，即我的存在等于我所占有和征服的東西。人把自然和他人變成確立自身主體性的他者，在他者中定義自己的存在，“他性是人類思維的一個基本范疇”[11]。但人在世俗生存模式中體驗到的是越占有越虛無，越勝利越恐懼，因為占有和征服的東西總是有限的、可毀滅的。因此，在世俗的占有與征服模式中，人對世界和生命本質的渴望不但得不到滿足，反而倍感挫折、更加渴望，被一種無意識的絕望折磨。

在宗教與哲學中，人力圖與永恒的存在合一，從而使自身的存在獲得永恒、永生感。在宗教中，人創(chuàng)造神、熱愛神，與神合為一體，因為這個神的生活和遭遇，生、死和復活也向有限的意識啟示出永恒和無限的真實情況[12]。人們還希望通過哲學去認識世界終極的、永恒的存在，并與這個終極存在合一，以此獲得終極的關懷和慰藉。但宗教和哲學的救贖方式一直沒有成為中國人的主流。

佛教傳入中國，儒釋道合流，中國人創(chuàng)立了獨特的自我救贖方式，那就是禪。禪繼承了道家的“個人主義”與儒家的實踐精神，是中國人腳踏實地地追求形而上學的救贖方式。中國的道教具有鮮明的“個人主義”特質，“道家，正如其正宗的后繼者禪宗一樣，代表著中國南方的個人主義思潮的傾向”[6]。道家的“個人主義”精神特質，體現(xiàn)在禪宗里面，就是吸取佛家的精華，認為佛祖隱喻的是偉大人格——天上地下唯我獨尊[13]。這種人格是“純粹的主體性”，是對自身、自身與世界關系的徹底肯定，它不是通過與客體的對立、對客體的征服獲得的，而是在自身與世界合一的、和諧的狀態(tài)下確立起來的，猶如一滴水，滴入大海，不是消失了，而是永存了。禪宗吸取了儒家積極的實踐精神，“禪宗產生于中國，完全是因為中國人是腳踏實地的（Practical）——杰出的腳踏實地”[9]。儒家的實踐精神和入世的人生理念揚棄了佛教的輪回與苦修，禪宗主張不離世、不棄生，以積極的姿態(tài)立于現(xiàn)世，強調在現(xiàn)世的生活實踐中“有我”，但無“我執(zhí)”。

如果說禪宗是宗教的話，那它就是“人的宗教”。禪宗是無神的，禪宗“見佛殺佛”（見丹霞禪師劈木佛作柴燒的典故）[9]，它宣示人不依靠至高無上的力量賦予和保證生命的意義，而是靠人的自身力量確立自身，讓自身獲得神性（佛性）。在非信神的宗教體系中，不存在什么置身于人體之外和超越人的精神實體，人在進化的過程中有能力發(fā)展他內心的力量[14]。禪宗所有的“教義”就在于鼓勵人發(fā)展出自己內心的力量。這種力量不是認知，而是體驗，是對“純粹主體性”的體驗，在有限中體驗無限，在此岸體驗彼岸。相比于印度佛教，禪宗最積極的進步就是強調體驗。“體驗絕不是非理性的……是理性主義最為激進和勇敢的結論。”[14]正是這個積極的進步，也成了開悟禪道的困難。

（二）開悟禪道的困境：何以在此岸體驗彼岸

禪宗主張頓悟，即“波若直觀”。“波若”即彼岸，是無限永恒的世界。“波若直觀”，是把所有的存在都還原為一塵剎（剎，即凈土）[9]。這是一種積極的看破，“看破”就是穿過自己的內心，走向新的世界[13]。禪宗反對空心禪，空心禪只是清空世俗的煩惱，在清除煩惱的同時也埋葬了人的創(chuàng)造性。禪宗主張人自己創(chuàng)造自己。

開悟禪道在于體驗，在體驗中確立自己，但體驗的過程中面臨知識的無用與有用之背反。一方面，開悟禪道要避開概念和邏輯，這是悟禪的死巷。“波若直觀”不僅是對感性存在的直觀，而且是對“超感”的、關乎全體的、無限的直觀和體驗，不管是對“那一塵剎”或“新的世界”的直觀和體驗，都不消解個體的存在，而是世界與個體同時被直觀到，個體與世界合一的同時獲得自身的意義，并體現(xiàn)整體世界。“波若直觀”從邏輯路徑上不能達到，一是因為在邏輯上無法從有限到無限，二是邏輯得到的只能是知識，而不是體驗。因此，概念和邏輯是開悟禪道的死巷。另一方面，開悟禪道又需要開悟的人具備縱觀全局的能力。有過回心經歷的人都知道：只有開悟得道后的人，才有資格認為“知識是無用的”[13]。

開悟禪道一直是個難題。禪師主要用公案啟示弟子，“公案當作一根跳躍相對世界達到絕對者的支柱”[15]，如果弟子落入常規(guī)的概念和邏輯，禪師就用“無厘頭”的問答、棒喝等方式促使弟子跳出死巷，但禪的體驗終究是不可說，因此有人終生無法修得禪道。

三、茶禪一味：茶建構起禪的世界

禪與茶更深層的連接，在于茶能在現(xiàn)實中構建起一個獨特的時空或者世界，茶人在其中體驗與世界的本真關系，這就是茶禪修。

（一）茶建構人與自然的關系

自然是人的來處，人與自然本來為一體。禪宗繼承了道家的自然觀，啟示人們在自然中直觀“彼岸”世界，禪的領會即是對自然的反應[9]。一個和尚急于悟禪，請師父指點禪道，師父問：“你有沒有聽到山泉的聲音？”和尚回答“有”，禪師說：“從此入。”[9]人一直就在自然里面，禪宗有個根本性的公案就是問人的本來（如來）面目，“甚至在你出生前就有了”[15]，但是人類卻把自然當成了征服的對象。到了工業(yè)時代，人類與自然的對立尤其激烈，一切自然物都變成了只是可利用的功利之物，比如森林成為木場、風是發(fā)電的動力。

“茶”，即“人在草木間”，在茶里人體驗與自然合一的永恒。茶，山谷生之，其地神靈也[8]。茶凝聚著自然的精華，它生長在云霧繚繞的高山，有合適的海拔和溫度，坡度的緩急滿足貯水而不溺水的條件，土壤的酸堿度適宜，有充足的陽光通過云霧漫射茶園。茶的制作與飲用也象征了生命的永恒，在經過凋萎、殺青、揉捻、發(fā)酵、火焙等過程后，茶的生命經歷了百轉千回的磨難，最后在沖泡之時在水與器的孕育下復活，茶人在這個過程中直觀禪道，“禪使死的再活一次，重新敘說他們的生命——盡管在禪宗中沒有復活，因為無生無死”[16]。生與死只不過是變化的兩種不同的形式，人在自然里無生無死。

（二）茶器是茶人禪修的載體

到唐代，專用茶具出現(xiàn)，不再與食具、酒具混用。茶具的專用、成套使用是茶文化獨立的重要標志。陸羽在《茶經》里面記述了煎茶所用的完整的“二十四器”。在20世紀80年代后期，陜西扶風法門寺地宮出土了成套唐代宮廷茶具，材質講究，制作異常精美[4]。茶具的使用成為茶人入定的修煉載體，因為茶具的使用使茶的練習“守型”。茶人精確記住每個動作的具體要求，日復一日地重復練習，把心放在“現(xiàn)時現(xiàn)地”，人的“眼耳鼻舌身意”都在不加評判地，卻全神貫注地體驗著當下。這是流動的靜止、動態(tài)的平靜，是修“正念”的過程。漸漸地，人的五官變得靈敏起來。人的感覺是人與世界建立聯(lián)系的最根本的通道，是人的“慧根”。在世俗世界里面，人的感覺被占有感、征服感完全占有。只有全部感覺復蘇，才能“由定生慧”，即在茶人的心靈與世界一起律動的那個剎那間，他體驗“將一切存在還原為一塵剎”，完成徹底的了悟。

（三）茶儀建構人與人之間的本真關系

茶道儀式追求公平地對待每一個人，以及人與人之間真誠地接納，建立起一種愛的共在關系。茶道儀式起源于禪宗。僧侶們齊聚于達摩祖師像前，從同一碗中依次飲茶的儀式，是由禪宗所創(chuàng)立的，也是這個儀式為茶道的儀式奠定了基礎[6]。禪宗的分茶儀式在更晚的時期逐漸演化為茶道中用公道杯分茶的禮儀，公道杯分茶體現(xiàn)的“公道”不僅僅是公平，更深層的是分享帶來的“共在”，分有（分享）是向著某種東西的共同存在[17]。茶道儀式進一步發(fā)展為人們生活中的日常茶禮，諸如來客待茶、新人婚禮為長輩敬茶，其中凸顯的是分享，其含義在于消解人與人之間世俗層面的對立感，建立起一種愛的共在關系。正如岡倉天心說的那樣，“純凈和諧的狀態(tài)，仁慈互愛的秘訣，以及社會秩序中的浪漫主義情懷，都是茶道的諄諄教誨”[6]。

人與外部世界的關系最終體現(xiàn)為人與自身的關系，人的存在越多依靠外在，內在就越虛弱，人與外在的世界越對立，自己就越孤獨。人在茶建立起的禪意世界中，體驗人與自然的天人合一、人與人的仁愛共存，最終體驗到的是自身存在的豐富性。在消解外在的對立關系中，人發(fā)展出自己內心的力量，自己確立起自己以及與世界的關系。

四、結束語

中國道家和禪家殊途同歸于人生美學，茶文化將其美學理想實現(xiàn)在生活之中，在不完美的現(xiàn)實世界中溫柔地試探美，因此成為生活的藝術，也是生活化的禪。如今，茶文化再次興起流行，是中國人不自覺地應對現(xiàn)代性問題的行動。法國符號學家羅蘭·巴特認為一個時代的流行元素充滿了隱喻，而最終都指向“人類意識中最嚴肅的主題（我是誰）”[18]。面對現(xiàn)代社會的加速運轉、日益激烈的競爭，以及消費主義和眼花繚亂的娛樂方式，人們越來越感到虛無與焦慮。因此，飲茶并非簡單的時尚，不是對“我是誰”問題的任意追問，而是人在呼喚和找尋行將失去的自我。