富春山不著急

☉誰最中國

富春江上，舟行，慢慢。

這是江南最初的樣子，溫潤清遠，搖籃一樣，把你攬在懷里。山水在輕輕地哼唱，用它的綿延，它的清澈，它時常跳躍出的靈動。緊張久了的心，在這里，一下子松下來；眼睛甚至有點發潮，有點想哭。這是感官變得靈敏的緣故，那個瞬間你會在心里暗暗驚嘆：原來山水自然，真的能讓人如此感動。

那葉舟還是慢慢的，人在上面，什么都不用想，心甘情愿被眼前的山色催眠，漸漸入夢。夢里的富春山，有人進來，有詩文進來，有畫進來，它們跟山水交融，自然也都是慢慢的。

富春山，從來都不著急。

那是南朝，駢文大家吳均從富陽到桐廬，行船在富春江上，看著這“風煙俱凈，天山共色”的風景，發出感慨：“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。”

這是很松軟的山，沒有北方山脈的凌厲，它們高低都有度，有平緩柔和的曲線。水也是安靜的，急流猛浪也有，但終究會歸于平和，映出山色、云朵和樹的姿態。

想來吳均那個年代，這一帶人的蹤跡應該更少，林木茂密，于是會有“橫柯上蔽，在晝猶昏”的感覺。這蔥郁的、帶著寒氣的樹叢中，人只是過客，主角是鳥，是蟬，是猿。萬物有靈而自在。

那些被世俗價值驅動一心向上的人，那些不甘人后拼命向前的人，那些一腔熱血在現實中屢屢碰壁的人，那些因懷才不遇而委屈不平的人，眼睛一落到富春山上，就都安靜下來。

到嚴子陵釣臺，時間會再往前一些。那是東漢，一個被皇帝幾次征召去做官的高士，一心要在富春江邊做個釣魚翁，他也確實就這樣過了一生。

如果說因為“經綸世務”不順而退至富春江是一種被動的“不著急”，那像嚴子陵這樣，機遇送到家門口也不動心，就得有超常的定力了。

嚴子陵釣臺上，如今有“山高水長”四個題字，那是范仲淹感念嚴子陵所寫的：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。”

好一個“山高水長”啊，嚴子陵在富春江畔，該是看到了一些比眼前的機遇更為永恒的東西，才能擁有這樣的定力。從釣臺望出去，看到兩千多年前就在的風景，你可能就理解了，什么是山高，什么是水長。

時間又過了一千多年。公元1347 年的某一天，富春江畔行來一個道士模樣的老頭，他是黃公望。正是因為他，富春山成了后世人念念不忘的名字。

一幅《富春山居圖》，在黃公望之后，在多少人手中輾轉，經歷了多少波折。畫家沈周痛失此畫，靠記憶背臨了一幅；董其昌贊嘆它“應接不暇”，晚年將其典當給吳達可；吳達可之孫吳問卿臨終時，因為舍不得跟這幅畫分離，下令將它火殉；乾隆皇帝在兩幅《富春山居圖》前難辨真假，成為笑談……

然而在這幅畫卷呈現的山水本身面前，這些傳奇和故事就都慢慢淡去，留下的，是畫家那份難再復刻的從容。

黃公望也是不著急的。在畫《富春山居圖》的時候，他已經七十八歲。在這之前，他讀書、做官，遭遇過牢獄之災，游歷過名山大川。走到富春江這一帶，眼睛再也挪不開，興之所至，就提起筆，開始畫。一畫便是三四年。

富春山居圖（局部） （明）沈周

其間，黃公望大多數時間并未畫畫，而是游蕩于富春江的山水間，對著山石草木，整日整月地發呆。明代李日華在《紫桃軒雜綴》中記錄了陳郡丞描述黃公望的話：

終日只在荒山亂石、叢木深篠中坐，意態忽忽，人不測其所為。又每往泖中通海處看激流轟浪，雖風雨驟至、水怪悲詫而不顧。

據說富春山中有塊石頭叫“雨淋巖”，就是黃公望不顧風雨發呆的地方。公元1350 年，他在《富春山居圖》的初稿上寫下題跋，感嘆這幅畫“成就之難”。

這一年，他已經八十一歲。這之后，又是三四年，他畫完了《富春山居圖》，也給自己的生命畫上了一個悠長圓滿的句號。

小時候聽家里老人講，有的人一輩子的成就，可能就體現在一首詩、一篇文章上。這是《富春山居圖》如此動人的原因：它和黃公望是一體的。那些在山中發呆的時間，那些讀過的書，經歷過的事，走過的地方，全化作畫上這溫潤淡遠的筆墨。

黃公望晚年稱自己為“大癡”。真正的大藝術家，都有份癡氣。他在自己的另一幅畫《九峰雪霽圖》上題：“書此以記歲月云。”極平淡的一句，卻敵過千鈞之力。是啊，畫作完成之后，要感謝的只有時間，那些不著急的、發“癡”的時間。

又是幾百年過去了。富春山已經成為人人向往的景點。人們慕名而來，想在行船中見到《富春山居圖》中的畫景，想在黃公望的“小洞天”感觸畫家的氣脈，想讓清流宛轉的富春江撫平自己的焦慮。

有人找到了，盡興而歸；也有人懷著巨大的期待而來，卻在真實的風景前感到困惑和失望：黃公望畫的真是眼前這些山嗎？為什么我覺得這景沒有那么美？

面對這些失望和疑問，富春山從來不解釋。這是快節奏的年代，人們懷著明確的目標而來，即便身處山水中，也難得心安。像黃公望那樣一塊石頭都能看幾個月的人，太少了。那又解釋什么呢？

后來，是富春山的一個游客回答了這個問題：黃公望畫的，不是眼前的山水，而是心中的理想。這個人叫王柳云，一個五十多歲的中年女人，因為“清潔工畫家”的身份而被媒體報道。她最喜歡的畫家是黃公望，最喜歡的畫就是《富春山居圖》。

白天，她是寫字樓里的清潔工；晚上和休息日，她是畫家，在顏料和畫布里創造自己的世界。她說，在遇到繪畫之前，她在生活中一直被貶低、被斥責。婚姻帶來的傷害，家人的不理解，同村人的冷嘲熱諷，讓她的心受到重重傷害，結了厚厚的痂，再也無法接納別人。直到后來，她發現，在畫畫的時候，她可以把這些糟糕的過往全部拋開，心里想的只是山坡的顏色，花瓣的形狀，人物的姿態。

這些想法很難被周圍人理解，但在那個更加寬廣的藝術世界里，黃公望好像一直在鼓勵著她。王柳云也去了富春山，雖然沒有找到畫中風景，卻找到了自己心靈的歸屬地。

這是富春山，是“自富陽至桐廬”的“奇山異水”，是嚴子陵的釣臺，是黃公望的雨淋巖，也是王柳云的心之所往。

那些真正有熱愛、有耐心的人，無所謂時間和年齡，無所謂財富和境遇，即使不在富春江畔，也能在心里為自己創造出一所靜謐永恒的“富春山居”。