第一個(gè)來自星星的孩子

☉吉普賽

唐納德（中）與兩名記者的合影

美國(guó)人唐納德·特里普利特不算一個(gè)名人，但假如人們知道他是世界上第一個(gè)被確診患孤獨(dú)癥的孩子，或許會(huì)意識(shí)到他的人生為此后的世界帶來了多么微小但重要的希望。

唐納德1933 年出生于密西西比州的森林城，很小的時(shí)候，他就展現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)：他對(duì)父母的動(dòng)作和聲音沒有反應(yīng)，也從不與同齡的孩子玩耍；他的行為能力極差，到3 歲仍然無(wú)法獨(dú)立進(jìn)食，即使用糖果或者冰激凌誘惑他也無(wú)濟(jì)于事；對(duì)危險(xiǎn)沒有任何認(rèn)知，他會(huì)突然打開二樓的窗戶或者突然跑到馬路中間，完全意識(shí)不到這樣做的后果——唯一讓父母欣慰的是唐納德的音樂天賦和記憶力，他1 歲多時(shí)，母親在家唱圣誕頌歌，他竟然能逐字逐句地跟唱。

1938 年，唐納德的父母帶著一封22 頁(yè)的長(zhǎng)信找到約翰斯·霍普金斯大學(xué)的兒童心理專家利奧·肯納教授，信里詳細(xì)記錄了唐納德的一系列怪異行為。在長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察之后，肯納教授確定這是一種“迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻(xiàn)描述過的病癥”。自那之后，肯納教授開始尋找并觀察有相似癥狀的孩子，并在1943 年發(fā)表論文，將他們的病癥命名為“自閉癥”。

唐納德成了“1 號(hào)病人”，但他沒有被家人放棄。雖然性格孤僻、行為古怪，但他極為聰明，據(jù)說他的數(shù)學(xué)運(yùn)算速度有時(shí)比當(dāng)時(shí)的計(jì)算器還快。在父母的支持和引導(dǎo)下，他完成了高中學(xué)業(yè)，并進(jìn)入米爾薩普斯學(xué)院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和法語(yǔ)。在大學(xué)，他依靠音樂天賦加入了合唱團(tuán)。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，在母親家族創(chuàng)立的銀行工作。

但是，他仍然沒有發(fā)育出完整的情感系統(tǒng)。1980 年父親因車禍去世、1985 年母親因心力衰竭過世，他都沒有表現(xiàn)出太大的悲傷。他很少與人閑談，但身邊人以愛和寬容接納了他的怪誕：在教堂，他用橡皮筋做的彈弓打前面的朋友，朋友也不生氣，反而回過頭來和他打招呼。

他沒有組建家庭，年輕時(shí)就學(xué)會(huì)的打高爾夫和開車成了他生活里最重要的興趣和技能。除了去過美國(guó)的28 個(gè)州，他還去過36 個(gè)國(guó)家，大多數(shù)時(shí)候他的旅途只有6 天，回來后也很少再與途中認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系。他最大的樂趣是攝影，將拍到的人與景收藏在相冊(cè)中，然后準(zhǔn)備下一次出行。

2016 年，美國(guó)記者約翰·唐文和凱倫·祖克將唐納德和其他孤獨(dú)癥患者的故事寫成一本名為《不同的音調(diào)》 的書，2019 年它被引進(jìn)中國(guó)。在推薦語(yǔ)中，編輯這樣寫道：“每一個(gè)孤獨(dú)癥患兒，都蘊(yùn)藏著超乎想象的可能，從被誤解、流放與遺忘，到被探討、接納與支持，因孤獨(dú)癥而來的，是一段改變?nèi)蛏鐣?huì)文化的歷史。”

2023 年6 月15 日，89 歲的唐納德因癌癥在家中去世。彌留之際，這兩名記者曾去探望他，后來他們?cè)谏缃幻襟w上寫道：“他在家中安詳離世，被愛與家人環(huán)繞，就像生前一樣。”