生活的形式（外一篇）

☉王安憶

我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)椋r(nóng)村的生活方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)。

比如，著名的盛產(chǎn)年畫(huà)的楊家埠。在往昔的歲月里，收過(guò)秋后，就有販年畫(huà)的客商，從遙遠(yuǎn)的東北趕著馬車早早來(lái)到楊家埠。他們睡在畫(huà)坊的閣樓上，畫(huà)坊里通宵達(dá)旦刻印年畫(huà)。客人睡夢(mèng)里都是印板拍在印機(jī)上啪啪的響聲。等貨齊了，捆扎著裝上車，再踏上漫漫歸程。此時(shí)，已近年關(guān)。

這一個(gè)買賣的過(guò)程，相當(dāng)漫長(zhǎng)，效率相當(dāng)?shù)汀Ｃ恳徊蕉柬毴说绞值剑褪怯捎谶@樣具體的動(dòng)作和環(huán)境，情景便產(chǎn)生了。還有，在紹興的鄉(xiāng)間，認(rèn)識(shí)一位公公，他每天上午要去鎮(zhèn)上的茶館喝茶。他背一個(gè)竹籃，籃里放著自己愛(ài)吃的糕點(diǎn)，籃上再掛一件布衫，以在變天時(shí)添加。一清早起身，沿了河走一段，稻田間的田埂上走一段，穿過(guò)一兩個(gè)村落，走過(guò)二三座木橋，太陽(yáng)高了，他就踏進(jìn)了茶館。我住鎮(zhèn)上的時(shí)候，他送過(guò)我兩次禮，一次是他園子里結(jié)的第一個(gè)葫蘆，一次是他喂的母雞下的頭一批蛋。這就是公公的生活方式，這種方式是可稱為形式的，因?yàn)樗木裥猿煞郑呀?jīng)超過(guò)了實(shí)用的任務(wù)。再有，我所插隊(duì)的安徽農(nóng)村，縣里召開(kāi)基層干部會(huì)，是不負(fù)責(zé)伙食的，那就需要隊(duì)里自己解決吃飯的問(wèn)題。于是，便要帶上個(gè)專門做飯的，還要到城里聯(lián)系個(gè)做飯的地方。這種方式也是具有人情味的，它包含著人和人具體的特定的關(guān)系。在那里，假如有人病重，要送往城里的醫(yī)院治療，病人要去，病人的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走，孩子怎么辦？帶去。豬誰(shuí)來(lái)喂？雞誰(shuí)來(lái)喂？于是跟去。狗會(huì)自己找食，本是不必去的，可因?yàn)榫鞈偌胰耍阋踩チ恕＞瓦@樣，醫(yī)院的院子里都是一家子一家子，雞飛狗跳，煙熏火燎，像個(gè)野營(yíng)宿地。可是，有趣味的形式，就發(fā)生于此。在農(nóng)村時(shí)，有個(gè)小姊妹邀我一同去趕集，她怎么動(dòng)員我？她說(shuō)，路上要經(jīng)過(guò)兩口井呢，都是甜水井!

這種方式在當(dāng)時(shí)都被艱難的生計(jì)掩住了，如今，在一個(gè)審美的領(lǐng)域里，我重新發(fā)現(xiàn)了它們。它們確實(shí)是以低效率和不方便為代價(jià)的，可是，藝術(shù)和現(xiàn)代化究竟又有什么關(guān)系呢？

城市為了追求效率，將勞動(dòng)與享受歸納為抽象的生產(chǎn)和消費(fèi)，以制度化的方式保證了功能。細(xì)節(jié)在制度的格式里變得簡(jiǎn)約，具體生動(dòng)的性質(zhì)漸漸消失了。它快速地完成過(guò)程，達(dá)到目的，余下來(lái)的還有什么呢？其實(shí)，所有的形式都是在過(guò)程中的。過(guò)程縮減了，形式便也簡(jiǎn)化了。所以，描寫城市生活的小說(shuō)不得不充滿言論和解析，因?yàn)槿狈π问剑谑请y以組織好的故事。現(xiàn)代小說(shuō)故事的變形、夸張、顛倒，都是為了解決形式的匱乏，但也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗狈Ω裾{(diào)。在突如其來(lái)的沖擊之下，人都是散了神的。而真正的形式，則需要精神的價(jià)值，這價(jià)值是在長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、約束、進(jìn)取中，鍛煉而成。

遍地民工

我每晚大約六點(diǎn)半到七點(diǎn)，會(huì)乘坐一班公共汽車，車上常常有七八個(gè)頭戴安全帽，身穿帆布工作服，臉色黧黑的壯年男子。要是夏天，他們的衣服便被汗水溻透，臉上也滿是汗跡。他們散坐在車廂里，直著背，收縮著身子，默不作聲。在擁擠而變得昏暗的空間里，可見(jiàn)他們灼亮的眼睛，懷著對(duì)周遭環(huán)境的警惕。他們比我早一站下車，這時(shí)，便可聽(tīng)見(jiàn)他們互相招呼的聲音，是這城市里陌生的口音。他們招呼著，從各個(gè)角落集中到下車的后門，當(dāng)他們的身影糾結(jié)起來(lái)，就顯得很有重量。這是出于一種緊密的質(zhì)地，由年輕、體力、室外勞動(dòng)所形成。車到站停下，他們魚(yú)貫下車，邁著快速的短步，從等車與步行的熙攘人群中穿行而去，路燈映照出工作服后背某建筑公司的字樣。

年節(jié)里，到西區(qū)一條僻靜的馬路等班車。路邊是一道圍墻，墻上破著一扇門，門里站著一個(gè)人，對(duì)著前面不遠(yuǎn)處的幢幢大樓張望。走過(guò)去與他搭話，他先是一驚，后退一步，然后靦腆地笑了。原來(lái)他很年輕，幾乎是個(gè)孩子，像孩子那樣背了手，倚著竹爿扎的門。問(wèn)他一個(gè)人在這里做什么，他說(shuō)大家都回家過(guò)年了，他是留守的人員。我問(wèn)能進(jìn)去看看嗎，他側(cè)過(guò)身，讓我探進(jìn)頭去。里面是沒(méi)有盡頭的一長(zhǎng)條通鋪，被褥靠墻卷起，露出竹席。工棚是竹爿搭起的，因是新竹，一片黃燦燦。太陽(yáng)從窗口與門外照進(jìn)來(lái)，映下一方方亮，亮里翻卷著一些塵埃的絮。有股子喧嚷于無(wú)聲處起來(lái)，洋溢滿室。

又有一幅極有趣的景象，是兩個(gè)川妹子，手里攜了行李，風(fēng)塵仆仆，顯然方才下了車船。但因年輕，或還有期待，形容并無(wú)倦意，臉紅紅的。當(dāng)她們走近建筑工地的入口時(shí)，就放慢了腳步。其中一個(gè)格外地低著頭，不肯舉步，另一個(gè)推她。被推了幾步，卻又磨轉(zhuǎn)了身，回到原地，讓那一個(gè)去，那一個(gè)也不愿。兩個(gè)人廝纏著，好久也不能近前。那起到一半的樓房，腳手架上，時(shí)不時(shí)傳下來(lái)吆喝聲，和了混凝土攪拌聲。上面有一個(gè)人，是她們千里迢迢來(lái)找的。

就是這樣，我們這座城市里，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音。在我家的住處周圍，先后起的樓群，有的就以他們家鄉(xiāng)的地方命名。比如有一幢為“新華舍”，我恰巧知道“華舍”這個(gè)地方，坐落在紹興柯橋邊上，曾以“日出萬(wàn)丈綢”揚(yáng)名。我還注意到，每日中午，不知哪一幢樓上，會(huì)響起金屬的敲擊聲，因居在高處，傳得很遠(yuǎn)。聽(tīng)多了，便聽(tīng)出那敲擊有拍點(diǎn)，什么拍點(diǎn)？是某個(gè)人家鄉(xiāng)的小調(diào)，快書(shū)，或是大鼓。