這就是人生

☉黎 戈

看小說(shuō)《我的母親手記》，井上靖寫(xiě)患阿爾茨海默病的母親從生病到死亡的一段歷程。這本書(shū)的好，是被它的“不好”養(yǎng)著的。

它的“不好”之一是角色不鮮亮。這個(gè)媽媽并不可愛(ài)，年輕時(shí)那點(diǎn)桀驁或許算是個(gè)性，患病以后，時(shí)不時(shí)短路的腦子搭上偏執(zhí)的個(gè)性，混合成一個(gè)混亂難纏的老太太。井上靖的可貴之處恰恰就在于，他沒(méi)有就勢(shì)利用母親的負(fù)面色彩，來(lái)成就自己的溫情、孝心，令人生痛、生憐。他只是后退一步，抱臂冷眼旁觀，不是從母愛(ài)的視角，而是從生命的視角，對(duì)母親做了一次樸素的田野觀察，然后，提交報(bào)告。書(shū)的最后，這個(gè)褊急的老太太，突然變得乖巧溫順，絕非心靈雞湯式地與生活和解，而是因?yàn)樗纳鹧鏉u漸熄滅，能量耗盡了。就是這處，把我讀哭了。

井上靖的父親是個(gè)軍醫(yī)，因工作需要不斷遷移，所以將井上靖托付給了老家的阿繡奶奶。在多山、偏僻的伊豆半島，井上靖近乎野生，長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)立少年。父親晚年退守田園，靠微薄的退休金為生，幾乎與世隔絕。井上靖不愿重蹈父親無(wú)欲退守的人生，他積極進(jìn)取，所到之處，他都是人群中的活躍分子。他與父母的疏離，在書(shū)里體現(xiàn)得也很明顯。這本書(shū)由四篇文字連綴而成，在這個(gè)過(guò)程里，母親腦海里的橡皮擦繼續(xù)前行，而井上靖本人，也日漸衰老。他漸漸讀出，自己血脈中竭力回避的遺傳因子開(kāi)始“補(bǔ)課”，不是從親情的維度，而是從“眾生皆苦”這個(gè)生命同源的維度理解了父母。

“不好”之二是，這本書(shū)的文筆并不算優(yōu)美，無(wú)非是兄妹幾個(gè)輪流照顧老母，每天都制造出撲面而來(lái)的重重麻煩，磨蝕著眾人的耐心。如果你指望拿著支勾線筆，勾出一步三嘆的格言警句，只怕要無(wú)功而返。而這文字的稀松平常，恰恰通過(guò)一種無(wú)聊的趣味經(jīng)營(yíng)出了接近生活的質(zhì)感。長(zhǎng)年照顧母親的大妹妹志賀子說(shuō)：“如果她只是給人無(wú)常之感，那該多好啊。這么說(shuō)吧，只要一個(gè)禮拜，不，不，三天也好，你和她一起生活上三天，就沒(méi)力氣去發(fā)什么‘無(wú)常啊，虛無(wú)啊’之類(lèi)的感慨了。”

每天說(shuō)廢話，吃垃圾食品，瀏覽碎片信息，做無(wú)聊之事，遣有涯之生……這不正是我們?nèi)杖张c之貼面的生活嗎？如此，偶爾一兩個(gè)發(fā)光的時(shí)刻才分外可貴。就像荒漠中的綠洲，大片綿延的荒土，沉默地重復(fù)著它們自己，全無(wú)視覺(jué)重心，這時(shí)的一棵樹(shù)才成了天堂。試想，如果把生命提純，做個(gè)蒙太奇拼接，剔除一切蕪雜，對(duì)話如語(yǔ)錄般字字珠璣，這精華素一樣的生命會(huì)多么失真。而井上靖，幾近成功地逼近生活本身，那無(wú)序狀的灰敗不是文本的灰敗，而是生命自帶的灰敗。井上靖沒(méi)有為了成全文學(xué)的美，而錯(cuò)失人生的本色。

米沃什寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《與珍妮的談話》：“我們不談?wù)軐W(xué)，拋開(kāi)它，珍妮/語(yǔ)詞如此眾多，篇幅如此浩繁，誰(shuí)能夠忍受/我告訴你那遠(yuǎn)去的自我的真相/我已經(jīng)不再為我不完整的生活擔(dān)憂/它不比通常的人間悲劇更好，也不更壞……我不知道怎樣去關(guān)心我靈魂的拯救/我接受它，那些降臨到我身上的是正確的/我不會(huì)有意否認(rèn)曾有過(guò)智慧的時(shí)代/不可言喻的是，我選擇在如今，在這個(gè)世界的事物之中安置我的家，它們存在并因此而令我們快樂(lè)。”

是的，遠(yuǎn)離虛詞，以“當(dāng)下”為家。嘮叨不休地爭(zhēng)論哲理，不如好好欣賞眼前的一棵樹(shù)，嗅一嗅那木質(zhì)的芬芳，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)起時(shí)銀質(zhì)的枝葉拂動(dòng)聲，這才是人生。

失憶是腦海里的橡皮擦，母親逐漸抹掉了她的七十、六十、五十歲，這個(gè)脫殼的過(guò)程，像是做減法，把歲月施加給母親的重重身份：妻子、母親，一層層剝落。她忘掉了丈夫、孩子，最后在夜晚一間間推開(kāi)兒女的房門(mén)，她已經(jīng)回到找媽媽的兒童時(shí)代了。如果你得了失憶癥，最后在年月的深淵，望明月遠(yuǎn)遠(yuǎn)，沉淀在你生命底部的將會(huì)是什么？母親牢牢記住的，既不是愛(ài)，也不是恨，既非甜蜜，也非怨懟，而是跟隨父親四處輾轉(zhuǎn)的軍旅生涯，準(zhǔn)備便當(dāng)時(shí)的殫精竭慮，擦長(zhǎng)筒軍靴的苦差！何其瑣碎，然而這肩負(fù)手執(zhí)的塵世辛勞，是人生。

特別有意思的是，她獨(dú)陷于內(nèi)心世界，與所有人失聯(lián)。兒女，還有女婿、媳婦，包括孫女，如各路偵探一樣，試圖解讀她的各種詭異行為，帶著各自的人生經(jīng)驗(yàn)和理解角度，這個(gè)復(fù)合視覺(jué)效果很有趣。最后一章里，母親幻覺(jué)中出現(xiàn)了雪景，明明是9 月，是風(fēng)和日暖的初秋，母親卻執(zhí)意認(rèn)為自身周?chē)缕鹆搜Ｋ谟洃浝飹仐壛怂腥耍?dú)活在自設(shè)的大雪中，生命之孤絕——我突然覺(jué)得孤獨(dú)極了，因生命自身的孤絕和墜重。

你能說(shuō)母親有精神障礙嗎？誰(shuí)不是活在這樣的孤獨(dú)之中？我們的所謂意識(shí)清醒的力量，不過(guò)是在理性的層面上，保持共識(shí)，讓面對(duì)公眾的那張臉做出合乎秋天情境的種種表情符號(hào)罷了。內(nèi)心里紛揚(yáng)而落的雪花，是那些不為人知的悲喜、不能示人的苦澀。

這就是這本書(shū)高妙的地方，它是對(duì)生命本身的高仿，而生命又給出任何小說(shuō)家都寫(xiě)不出的謎底。小說(shuō)當(dāng)然需要意義，而這個(gè)意義必須伴有雜音，眾生喧嘩中，意義悄然出水如荷。