皮箱人生

☉〔以色列〕以法蓮·基雄

◎脫劍鳴 譯

這販子三年前就敲過(guò)我家的門(mén)。他爬樓梯上了樓，一家挨著一家按門(mén)鈴，你剛把門(mén)開(kāi)了一條縫兒，他就會(huì)把隨手提著的皮箱往你門(mén)口挪一挪，問(wèn)道：“香皂要不要？剃須刀片呢？”

人們回答：“不需要，謝謝。”

“尼龍牙刷？”

“謝謝，不需要。”

“塑料梳子？”

“不要。”

“衛(wèi)生紙？”

“咣”的一聲，門(mén)就關(guān)上了。從那時(shí)起，每隔半個(gè)月，這販子就會(huì)來(lái)一次，按門(mén)鈴，一模一樣的一串臺(tái)詞，關(guān)門(mén)，生活恢復(fù)原樣。

有一次，出于人道主義考慮，我想送他幾分錢，竟然惹得他火冒三丈：“先生，我不是要飯的！”說(shuō)完還惡狠狠地瞪了我一眼。

前天，他又出現(xiàn)在我家門(mén)前。

“香皂要不要？”他問(wèn)道，“剃須刀片呢？”

我突發(fā)奇想。“好吧，”我說(shuō)，“給我一枚剃須刀片。”

“尼龍牙刷？”販子似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，繼續(xù)問(wèn)道。

“我說(shuō)我要剃須刀片。”

“塑料梳子？”

“你聽(tīng)不懂人話嗎？”我脾氣來(lái)了，“我要剃須刀片。”

“什么？”

“剃須刀片。”

他突然間一臉的驚訝：“為什么？”

“一枚新刀片。我想……從你這兒……買……一枚刀片！”

“衛(wèi)生……”販子的聲音突然降得很低 ，“紙……”

我一把將皮箱從他手里奪過(guò)來(lái)，打開(kāi)。竟然是空的。里面一無(wú)所有。

“你這是什么意思？”

販子倒發(fā)起火來(lái)。“從來(lái)沒(méi)人買我的東西！”他大叫起來(lái)，滿臉通紅，“我提著那些東西有什么用啊？”

“我明白了，”我想讓他安靜下來(lái) ，“ 可是……你……為什么還要……挨家挨戶地按門(mén)鈴？”

“人總得謀生吧，先生。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，又爬了一段樓梯，按響了塞里格家的門(mén)鈴。