☉〔以色列〕以法蓮·基雄
◎脫劍鳴 譯

這販子三年前就敲過(guò)我家的門(mén)。他爬樓梯上了樓,一家挨著一家按門(mén)鈴,你剛把門(mén)開(kāi)了一條縫兒,他就會(huì)把隨手提著的皮箱往你門(mén)口挪一挪,問(wèn)道:“香皂要不要?剃須刀片呢?”
人們回答:“不需要,謝謝。”
“尼龍牙刷?”
“謝謝,不需要。”
“塑料梳子?”
“不要。”
“衛(wèi)生紙?”
“咣”的一聲,門(mén)就關(guān)上了。從那時(shí)起,每隔半個(gè)月,這販子就會(huì)來(lái)一次,按門(mén)鈴,一模一樣的一串臺(tái)詞,關(guān)門(mén),生活恢復(fù)原樣。
有一次,出于人道主義考慮,我想送他幾分錢,竟然惹得他火冒三丈:“先生,我不是要飯的!”說(shuō)完還惡狠狠地瞪了我一眼。
前天,他又出現(xiàn)在我家門(mén)前。
“香皂要不要?”他問(wèn)道,“剃須刀片呢?”
我突發(fā)奇想。“好吧,”我說(shuō),“給我一枚剃須刀片。”
“尼龍牙刷?”販子似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話,繼續(xù)問(wèn)道。
“我說(shuō)我要剃須刀片。”
“塑料梳子?”
“你聽(tīng)不懂人話嗎?”我脾氣來(lái)了,“我要剃須刀片。”
“什么?”
“剃須刀片。”
他突然間一臉的驚訝:“為什么?”
“一枚新刀片。我想……從你這兒……買……一枚刀片!”
“衛(wèi)生……”販子的聲音突然降得很低 ,“紙……”
我一把將皮箱從他手里奪過(guò)來(lái),打開(kāi)。竟然是空的。里面一無(wú)所有。
“你這是什么意思?”
販子倒發(fā)起火來(lái)。“從來(lái)沒(méi)人買我的東西!”他大叫起來(lái),滿臉通紅,“我提著那些東西有什么用啊?”
“我明白了,”我想讓他安靜下來(lái) ,“ 可是……你……為什么還要……挨家挨戶地按門(mén)鈴?”
“人總得謀生吧,先生。”
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身就走,又爬了一段樓梯,按響了塞里格家的門(mén)鈴。