溫暖的布衣

潘新日

我說的布衣，不是《隆中對》里諸葛亮所說的“布衣”，而是指用棉花織的布做成的衣服。

早先，村子里的老人幾乎都會紡線織布，每家都有一架紡車。白花花的棉花，到了她們手里，就變成了線，成了可以織布的線，可以納鞋底的線，可以繡花的線，可以拴東西的線。

“嗡嗡”的紡車是鄉下夜晚的一景，每個亮著的窗里，要么是祖母，要么是母親，一手搖著紡車，一手扯起細細的線，把清淡的歲月拉扯得纖細而又綿長。每家每戶，紡車的響聲，都讓每個夜晚殷實而又充滿期待。

鄉下人從來都是自給自足，生活中吃的糧食、蔬菜、魚肉、經常用的桌椅板凳。當然，也包括全家人穿的衣服。

棉花是自家種的，曬干擇凈，拉到街上一軋，軟乎乎、白花花的棉花便“脫穎而出”。剩下的棉籽榨了油用來吃，棉餅用來肥莊稼。至此，棉花便開始了自己的“新生”。可以是棉被，可以是床單，可以是棉衣，可以是短衫，可以是布鞋，可以是棉腰帶，甚至是毛巾……但所有這些，都有一個共同的名字“布衣”，可以御寒、可以納涼的布衣……

我敢說，很多人說到布衣，肯定會聯想到早年鄉下人臟兮兮的粗布衣服，但不是的，好多都是平展光滑的“洋布”衣服，貼身穿一點兒都不會覺得硌得慌，既吸汗又透氣，舒服得很。

這些日常，鄉下人都是習慣的，也沒感覺到金貴，感覺到金貴是在化纖代替棉布之后的很多年，它便成了老年人的回憶。

說實話，化纖衣服流行的時候，鄉下人還是暗自歡喜好久的，直到他們伸出手開門或者握手時，自己的手發出“啪啪”的火花時，抑或小朋友在床上或者沙發上玩耍，頭發直立時，所有的人才一下子明白過來，原來棉花織出來的衣服，比化纖的衣服好多了，是值得傳承或者保留的，可惜都成了念想，成了過去……

一下子，布衣成了一代人的記憶。

我看過一篇報道，說的是一位日本商人到中國，專門尋找和定制布衣的事，當時，很多人都不理解，認為我們摒棄多年的棉布衣服有啥稀罕的，老外真是不可理喻。現在再回頭看看，人家覺悟得比我們早，好東西永遠都是一份生命的追求。

祖母是一位盲人，她永遠都沒有放棄陪伴她一生的布衣，即便年紀大了，眼睛看不見，也絲毫沒有影響她紡線織布。雖然和正常人相比，還是慢了點，可她依然堅持著，也從來沒有斷過粗粗細細的棉布，粗布用來做被單，細布用來做衣服。我至今依稀記得她面前那塊被歲月磨得明晃晃的布衣，煙火氣特濃，那是祖母辛勤勞作的標志。

老祖先發明了布衣，很多元素都具有代表意義的，比如盤扣，比如暗兜，比如大襟上衣，再比如小立領、翻袖的袖口，哪一樣都值得細品，值得研究。

五十歲以上的鄉下人，誰敢說沒穿過布鞋，沒用過棉布做的東西。如今，原來大眾化的布衣卻成了文化名人或者藝術家、修行的人的專利，布衣幾乎成了他們的標志，或者是一種身份象征。不同的時代，布衣蘊含著不同的意義，代表著不同的階層，這就是布衣存在的意義。

上了年紀才知道啥是好東西。布衣對小孩子的皮膚好，于是，但凡家里添丁總是早早預備一些小孩子穿的布衣，還要找出理由說，布衣貼身、柔軟、透氣、吸汗。我敢說，好多家庭都是這樣，這幾乎成了每家每戶的共識。

布衣、布衣，雖然老是借指平民，可它永遠都是一代代人的回憶，是上了歲數人的永遠不掉色的溫暖……

（馮忠方摘自《鄭州日報》2023年7月6日 圖/槿喑）