身邊的月亮

趙文新

李白在《古朗月行》中寫道：“小時不識月，呼作白玉盤。”詩人天賦早現，看到月亮而呼作白玉盤，用形象生動的比喻，描摹出孩童眼中的圓月。從此光潔綿潤的物象綴在天幕中，也印在人們的記憶里，凝望之時，溫情脈脈。

我沒有讀《古朗月行》之前，聽村里大人對月亮的俗稱為“后頭爺”。在我多次仰望月亮后，才慢慢理解這名字的意思。“后頭爺”是相對于太陽而言，因為村里人稱太陽為“老爺兒”，說的時候兒話音要拉長一些，落在“爺”上。月亮在“老爺兒”后面走出來，因而是“后頭爺”，這個“爺”字不加兒化音，同灶王爺、財神爺、關老爺、老天爺一樣的叫法，實實在在地叫爺，簡短有力。

“后頭爺”在胖瘦中更迭，我聽到的故事也越來越多。聽嫦娥奔月的故事，瞪大眼睛，仰頭尋找美麗的嫦娥、捧酒的吳剛，隨之想象哪片月光帶著桂花的清香。見過“天狗吃月亮”的情景，天狗拖著“后頭爺”，一口一口地咬，剩下半張餅，剩下一柄彎彎的鐮刀，最后完全吞沒，天空一片漆黑。據說敲鑼擊鼓、燃放爆竹能趕跑天狗，但我周圍沒有人救他。“后頭爺”哪能屈服呢？過了一會兒，他自己掙脫出來，露出紅臉膛，我緊張的心情也慢慢放松。此時想到兇猛的天狗胃口真大，竟然能吞下我們的“后頭爺”，對天空充滿了神秘感。最盼望八月十五中秋夜，看著空中的一輪圓月，拿著老壽星形狀的月餅，覺得“后頭爺”那么親切，他好像背著手在天上巡邏，又好像抖著長胡子陪伴在我們身邊，像長輩一樣慈愛。以后再說“后頭爺”的時候，不由得帶著幾分虔誠。

小時候農村的夜晚，街上沒有燈，天黑如墨，確如俗語所言“伸手不見五指”。家里也是小燈泡，發出昏黃暗淡的光。每到皓月當空，如同上萬瓦的大燈泡，我便幸福地享受高處的光亮。尤其是夏夜，大人們坐在街邊石頭上，搖著蒲扇，拿著艾草熏蚊蟲；男孩們摔寶、捉迷藏；女孩子在空地上踢毽子、跳房子。在游戲的間隙，抬頭看天空，能依稀聽到“后頭爺”呵呵的笑聲。上學的孩子，隨口哼唱著“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”，把在月亮下的愜意安放在歌聲里。

在“后頭爺”的陪伴中，我在長大。正如人們不再叫我的乳名一樣，我也不說“后頭爺”了，直呼月亮。

師范畢業，我到一所鄉村小學教書。傍晚的時候，有同事說騎車到縣城影劇院看場電影，因“終歲不聞絲竹聲”，即刻一呼而應。我們六個人騎三十多里路，看了一場自認為高檔的電影。

回來的時候，已是晚上十點多鐘。騎在鄉間的小路上，遠山如屏，如同把夜色和月光都固定在一方天地中。月光不是很亮，似乎是用寫意的技法，在田野小路上、在高低起伏中勾勒著輪廓。但對于我們來說，是一盞高高的夜行燈，隨著雙腿蹬車的頻率，它無微不至地跟著、照著回家的路。這個夜晚，與月亮很近、很親，它裁剪著一行年輕人青春勃發的身影，也讓我懂得，生活在偏僻的小村莊，遠方依然有火熱激昂的場景，身邊依然有清心寧靜的月夜，只要去追求，去體驗，同樣能使單調的茍且注入聲光影色，凝成詩一樣的長久記憶。

作家董橋說：“愛書愛紙的人等于迷戀天上的月亮。”他用詩意的語言道出月亮更是讀書人的月亮。南朝齊江泌映月讀書的故事，成為勤學苦學的成語。張潮《幽夢影》中寫道：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”月亮如橋，連接人心與書海，之間和諧暢通。

不知多少個恬靜的夜晚，我翻書久了、累了，拉開窗簾，皎潔的月光透過小窗，灑著軟綢般的清輝，花蕊一樣美好，爐火一樣溫暖，讓我感到讀書的樂趣正如月光，活色生香。

“今人不見古時月，今月曾經照古人。”李白的《把酒問月》，在回環往復中揭示人生有限而宇宙無窮的哲理。人們對月亮情感綿延不絕，我國古代對月亮的雅稱很多，素娥、嬋娟等女兒般的名字；顧兔、蟾蜍等動物名字；冰鏡、玉弓等物體名稱；還有太陰、桂魄、廣寒宮等多種稱呼。有些地方把月亮叫“月亮婆婆”“月亮粑粑”，把這些名字編入童謠，唱響在童年的世界里。古敘利亞人稱月亮為“阿斯泰羅”女神；古羅馬人稱月亮為“狄安娜”女神；古希臘人稱月亮為“阿爾忒彌斯”女神，賦予其美好的意義。人們大多認為月亮溫婉清幽，是一位美麗的女子，因而經常看見書中寫成“她”。

我愿意把月亮寫成“他”，依然覺得“后頭爺”的名字更好。據考證，山西方言中有同一叫法，而我們老輩人都說是從山西洪洞大槐樹遷移過來，一聲“后頭爺”，連起了悠長的根系源流。“后頭爺”名副其實，像爺爺輩的親人，陪伴著我，護佑著我，在他柔波的注視中，我在成長的節律里學會坦然面對陰晴圓缺，接受生活的各種饋贈，豐盈自己，也幸福地把溫暖的瞬間貯藏于心。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報》2023年7月19日）