美國鄉下的鄰居

盛林

我家的方位，在沃頓鎮之外的野林，這片野林六千多畝，名字叫熊窩。

熊窩住了幾十戶人家，是一個荒蕪而僻靜的地方，極少有外人光顧。盡管我和鄰居們隔得很遠，也沒有什么深交，但他們理所當然地是我林中生活的組成部分，就像春天的飛花，片片絮絮，組成春天。

美國鄉下的格局，是很少的人住在很大的地方，這個地方可能是萬頃森林，也可能是萬頃田野。如果是田野，往往是萬綠叢中一點紅，綠的是莊稼，紅的是房子，這里的鄉下人喜歡把房子油漆成火紅色，遠遠看，像一只喝高的紅頭蒼蠅。

他們的房子，用中國人的標準，很難恭維成房子，這家伙沒有一根鋼筋鐵骨，從頭到腳，文武大臣，小兵小卒，全由木頭柱子組合，粗放簡易，長相潦草。具體說吧，那房頂，是一層涂了瀝青的油氈瓦；房體呢，如果把它形容成一個軍隊，先鋒官就是鑲在外層的木片，中堅力量就是防潮紙和保溫棉，斷后部隊是石灰板。你可別小看石灰板，踢一腳就是碗大的洞，它卻是美國房子的靈魂，它站立起來后，如同萬軍之中有了帥旗，帥旗上一個斗大的字“House”，成了。所以很多美國男人會造房子，只要有木頭、釘子、石灰板，房子噼里啪啦就竣工了。當然，這個房子不是很牢靠，碰到颶風會哆嗦，碰到龍卷風會先升天、再落地，落地時粉身碎骨。

當然，美國鄉下最糟的，不是龍卷風的事，是鄰居的事，鄰居和鄰居相隔太遠，隔著一片樹林，甚至兩片三片樹林。如果你住在大莊園邊上，你與鄰居的距離，可能是一百畝或幾百畝，我們對望時得用望遠鏡，像地球人和火星人。所謂的鄰居之間低頭不見抬頭見、遠親不如近鄰，應該屬于空想。傳播家長里短、鄰人緋聞也是空想。家丑不可外揚，但在這里根本沒處可揚。

我們這一片有六千畝林子，林子把鄰居們隔開了，我們彼此見面的機會遠沒有和郊狼、豹貓、浣熊多。我天天看見浣熊，它們天一黑就出來轉悠。所以，我想和鄰居見面，得向浣熊學習，跑進林子轉悠，而且也得碰運氣，想成功地見到人，得恰巧那人在院子里做事。我和菲里普常用這樣的方式會見鄰居，比如出去購物時，上教堂時，我們故意在林子里繞場一圈，故意從鄰居門口繞一下。有時我們也去散步，像兩只懶散的蝸牛，沿著小路，穿過樹林，把附近的區域走一遍。我們一邊走，一邊看林邊人家，只能看到一部分，有些鄰居的房子造在樹叢里，高深莫測，像藏著很多秘密。

我們經過時，鄰居們看見了，會向我們揮手，如果他們正在干活，也會脫帽致敬，臉上的笑意像熱情的螢火蟲一樣成片飛來。鄰居中的男人，很多和菲里普一樣，是早出晚歸的上班族，他們下班回家脫掉好衣服，換上破褲頭，割草、修路、修房頂，或者躺到皮卡下面，像只肚皮朝天的青蛙，叮叮當當搗鼓。鄰居們都有巨大的皮卡，用它運草皮、運菜泥、運木頭。家里的牛馬抱病，皮卡一拖就去了醫院。有時，我們會看到男人們在鋸大樹，這些大樹是被颶風帶倒的，他們揮汗如雨，把大樹鋸成段，劈成柴，然后堆在墻角，天冷時用來燒火爐。如果劈柴過多，他們會運出去賣。這些愛干活的男人，一個個面如張飛，脖子又粗又紅，是正宗得州“紅脖子”。“紅脖子”，是我們當地人對勤勞好男人的尊稱。得州盛產“紅脖子”，全美聞名。

男人們干重活玩命，干細活也是認真投入，比如他們會把菜地梳理得一絲不茍，像梳理女人的頭發。他們種樹更細致，像在做復雜的數學，使用一大堆數學工具，比如卷尺、水平儀、三角板、大圓規，還要用墨線拉直線，然后挖出一個很大很圓的坑，把小小的樹苗放下去，埋周正，才會心安理得，站在那兒傻樂。

我附近的鄉下鄰居，家院都不豪華，但田園味十足。他們菜地和果園都很成功，像一篇詞匯豐富的作文，好段落好文字重疊，色彩如同傍晚的云霞。但是他們的菜地沒有圍欄，這讓我很驚訝，我的菜地如果不加圍欄，菜會一夜之間被綁架，肇事者是鹿和野豬之類的好漢。至于我的果樹，只有檸檬樹和我有白頭到老的跡象，其他都經不住林獸的蹂躪，先后離我而去。

有一次，我請教了一個很會種菜也很會種果樹的鄰居，問他怎么阻止鹿和野豬。他告訴我，他每天在菜地邊、果樹旁，撒上新鮮的狼大便。我問他從哪兒弄這東西，他說他有空就到森林里找，找到后放進冰箱保鮮。我聽了先一愣，然后大笑，想到一個成語：金屋藏嬌。

我的鄰居們都是不錯的果農，但令我奇怪的是，他們不吃樹上的水果，一樹的無花果、一樹的柿子，熟得撐不住時，腦袋就掉下來了，像午門斬首的死鬼，讓我的眼睛痛。有一次，我走到一家鄰居門口，那兒有一棵枇杷樹，果子多得像星星一樣。我仰慕著“星星”，對女鄰居說，我家鄉杭州盛產枇杷，但我好幾年沒吃了。女鄰居吃驚地說：“這東西能吃？你喜歡就摘。”我聽了，伸手就摘，往胃袋里倒了一些，然后裝了一塑料袋。后來，女鄰居每年都送我枇杷，但她自己死活不吃，她說沒吃過這東西，怕吃出毛病。再后來，她嫌枇杷樹不好看，不會開紅花，把它殺了，在遺址上，種了幾棵紅玫瑰。這件事，讓我難過了好幾天。

我很希望鄰居們不吃地里的菜，那我就不用種菜了，天天討菜吃。但事實上，他們不但吃菜，還把吃不光的做了泡菜。有一次，一個女鄰居送我一灌秋葵泡菜，里面加了墨西哥辣醬，是窮兇極惡的美味。為了感謝她，第二天我送她一打鴨蛋，她問：“啊，鴨蛋也能吃？什么味道？”我想了想說：“雞蛋的味道。”她眨巴著眼睛告訴我，她的雞生的蛋都是喂狗的，她只吃超市的蛋。我聽了沒笑話她，我太能理解了，美國人怕吃土雞蛋，就像我怕吃酸味奶酪。

（摘自天津人民出版社《半寸農莊》）