童年的“蔬菜盲盒”

袁曉露

菜壇是我童年的“蔬菜盲盒”。

在我出生、生活的小城里，幾乎家家戶戶都會在陰涼角落里堆放一些菜壇，少則幾個，多則十幾個。它們個個皆是一副黑黢黢、胖嘟嘟的模樣，雖其貌不揚，但人們都知道“黑胖子們”內(nèi)里自有乾坤。在萬物皆可腌的原則下，主婦們精心挑選著食材，在遵循一定的工藝處理后，將食材放進菜壇里腌制起來，再蓋上蓋子，最后澆上水，避免空氣偷偷跑進菜壇。余下要做的就是靜候佳音了，讓時間發(fā)酵出一壇美味的腌菜。

菜壇是家庭的食物寶庫，不管是孩子沒有胃口吃飯的炎炎酷暑，還是蔬菜蕭條、菜色不佳的寒冬臘月，主婦們都可以隨時開啟菜壇，變出一頓美味佳肴。因此，菜壇與我的童年記憶總是息息相關(guān)的。

夏天，最讓我期待的就是媽媽的泡菜壇。

小學(xué)生與路邊攤常常有不解之緣，我當(dāng)然不能免俗，每當(dāng)放學(xué)后走在香氣四溢的街道上，就會被某種誘人的食物拐了去，掏盡口袋里的銅板，把肚子吃得圓滾滾再回家。在眾多的零嘴中，深受我喜愛的就是泡菜了，那酸酸甜甜的滋味，總是讓我來不及把它塞進嘴巴。然而，我眼里的美食幾乎是媽媽眼里的“垃圾食品”，她總認為那意味著腐壞的蔬菜、骯臟的后廚。但是，不管揪著我的耳朵訓(xùn)誡幾次，我也是左耳進、右耳出，無奈之下她只好自己在家腌起泡菜來。她從菜市場買回新鮮的萵筍、黃瓜、蘿卜等，逐一削皮洗凈，整齊劃一地切成條狀、片狀，拌上特制的蒜、泡椒等調(diào)味，最后倒進菜壇里，一道讓我日思夜想的美食就制作完成了。

然而，泡菜腌制的時間太長了，而我又像老鼠留不了隔夜米一般沒有耐心。從菜壇壓上石頭那一刻起，每天我總要跑去看個三四遍，看看什么時候才能開壇。“媽媽，泡菜可以吃了嗎？”“還早呢，才剛泡起來?！辈痪煤?，我又像失憶了一般問道：“媽媽，可以吃了嗎？”如此反復(fù)，總算有一天，媽媽帶著“真拿你沒辦法”的神情，打開了菜壇。她把泡菜舀到碗里，泡菜立即散發(fā)出清新的、誘人的香味，我迫不及待地大快朵頤。那泡菜雖然因為還沒到成熟的時間就被撈上來，吃起來有一點生，但是不影響整體口感，清脆爽口，美味極了。

如果說泡菜壇是專屬我和媽媽的夏日記憶，那么到了冬天，家里登臺唱戲的主角就變成了奶奶的辣椒壇。

在我的記憶中，一年中總有那么一天，家里忽然就成了辣椒的海洋，客廳里因為堆滿了紅彤彤的辣椒，幾乎讓人無法下腳。再往里走，就能看見瘦小的奶奶坐在辣椒山中，賣力地摘著“辣椒帽子”。我把書包一丟，夸張地攤開雙手比畫著：“奶奶，你怎么買這么多這么多辣椒?。　蹦棠瘫晃叶盒α?，回答道：“不多，等奶奶切好就不多了。”隨即，奶奶搬出她的珍藏版菜刀和案板，它們比家里尋常用的要大許多，逢年過節(jié)才會拿出來。奶奶彎著腰蜷在那里，拿著大刀，快速剁起辣椒來，就像一臺不知疲憊的機器，整個過程總要持續(xù)到夜色深重才結(jié)束。這時，我會發(fā)現(xiàn)奶奶說的辣椒不多是真的不多，那些辣椒碎最后攏在一起也就一盆而已！奶奶倒上許多食鹽，把它們攪拌均勻，最后倒進壇里腌制起來，“壇子里辣椒”出壇就進入了倒計時。

“壇子里的辣椒”最受歡迎的時節(jié)總是冬天，因為沒有太多蔬菜可供選擇，這時候的它顯得格外珍貴。奶奶做最拿手的香煎小魚，出鍋前放上一勺它，香氣四溢；炒肉放一勺它，更加美味可口；就連素淡的陽春面，加一勺“壇子里的辣椒”后，也能香味四溢，簡直像施了魔法。因此，在我心中，奶奶就是最厲害的魔術(shù)大師。

兒時的菜壇腌制了無數(shù)令我心儀的食物，而伴隨我的成長，它被塵封在了記憶深處。后來，我外出求學(xué)、工作，走南闖北，吃過不少全國各地最具代表性的美食，但很多時候，我仍希望手邊有那么一個壇，可以像哆啦A夢為我變出童年的味道。那些鎖在時間深處的味道，不僅能滿足我的味蕾，更能給予我最溫馨的、最美好的聯(lián)想。

歲歲年年，堆在角落里的菜壇總是一副樸素平淡、不爭不搶的模樣，卻用圓滾滾的肚子為我保存了童年的記憶。每每想起那些菜壇，我就會想起那時候媽媽、奶奶看著我大快朵頤的眼神，是那么溫柔、滿足。那些可愛的菜壇背后，是視我若珍寶的家人，她們用最充分的耐心和不知疲倦的愛填飽了我的胃，溫暖了我的心；那些可愛的菜壇背后還有一個小小的背影，她總是一路飛奔跑回家，還沒來得及脫鞋，就把書包一扔，高聲喊道：“媽媽（奶奶），可以開壇了嗎？”