聲音的琥珀

凌小汐

電影《郵差》里，寂寞小島上的郵差，在他的詩人朋友離去后，以朝圣的姿態，跑遍整個島嶼，在海岸線，在星空下，在懸崖邊，在教堂里，在漁港，在妻子隆起的腹部……錄下了種種聲音，那是整個影片中最觸動我的部分：

海灣的海浪聲，輕輕的;海浪，大聲的;掠過懸崖的風聲;滑過灌木叢的風聲;憂愁的漁網聲;教堂的鐘聲;島上布滿星星的天空，我從未感受過天空如此的美;兒子的心跳聲。

有時候想一想，聲音還真是個有趣的東西。可以當作人的第二張臉吧？在隱去面容和動作后，將呈現得格外真實和清晰。如此，一個人的種種氣息，在聲音里便無法遁逸。

你有沒有對一個人，在多年之后，已經忘記了他的相貌、他的名字，連記憶也變得模糊，卻始終記得他的聲音？你有沒有在心里柔腸百轉地想念一個人，于是山長水遠地撥通對方的電話，在一聲輕輕的應答之后，只是說一句“哦……沒有事，我只是想聽聽你的聲音”？

在戀愛的時候，有一種親近，叫作聲音的相對。兩個聲音在暗夜里相互依偎，靜靜纏綿，伴隨著呼吸的深淺和心跳的律動，卻唯獨沒有肉身的索取，一切都變得有意思起來。

時間猶如一個巨大的容器，將周遭牢牢包裹。時間又如發絲，總是不經意地拂過你溫熱的心尖。時間也可以將聲音凝結成琥珀，不需要千年萬年。它身上每一道清晰可見的紋理，都是一條神奇的時光脈絡。

（張志勇薦自《作文與考試》）