背 書

李晴

讀書時(shí)，我喜歡早早地起來到校園背書。那時(shí)沒有手表，一覺醒來，便不敢再睡。有時(shí)起得太早，開門一看，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，亮亮的月兒還掛在半空中。輕輕地掩了宿舍的門，走過校園那條長長的甬道。月光下的校園，影影綽綽，迷迷蒙蒙，一片肅靜。不到起床時(shí)間，學(xué)校不供電。所以我早起背書時(shí)，手里便提一盞煤油燈。我的煤油燈是自己做的。一個(gè)普通的墨水瓶，一綹棉紗，一枚廢棄的平板車輪胎上的氣門芯。氣門芯當(dāng)燈芯，上邊有螺母擰上擰下，燈光便可大可小，可明可暗。為了防風(fēng)，我又在煤油燈外罩了一圓肚短頸的玻璃罩。有時(shí)，一陣夜風(fēng)吹來，上了罩的煤油燈，閃閃爍爍，提著它，真像提著一顆星星在走。

我是個(gè)愛靜的人，即使是早起背書，也喜歡找一個(gè)僻靜的地方。那時(shí)，我就選中了校園墻角的一溜豬舍。其實(shí)，除了豬糞的氣味，那是個(gè)打掃得干干凈凈的地方。石子鋪的小道，青石砌的圈欄，薄薄的霧氣，冰冰涼的青石板。坐在上面背書，真是清新爽快。除了背誦文史地英語外，還有一本我日日必背的書。那是本很舊的《唐詩三百首》，發(fā)黃的麻紙，豎排版，繁體字，石印。一首一首，一頁一頁，在晨風(fēng)輕拂的油燈下，我慢慢地都背過去了；日子，一個(gè)又一個(gè)的日子，都從油燈下，從我瑯瑯的背書聲中翻過去了。

對于我的驚擾，豬們一開始很是慌亂。它們又哼又撞，甚至跳起來用嘴拱我放在圈欄上的煤油燈。但日子久了，它們便習(xí)以為常。我背我的，它們睡它們的。望著它們相依相偎，呼呼嚕嚕，我的心里便踏實(shí)了許多。

到了冬天，起早背書就不那么愜意了。豬圈位于校園一隅，冷風(fēng)從低矮的圍墻呼呼而入。為了煤油燈不被風(fēng)吹滅，我只好擋在風(fēng)口。手麻了，腳麻了，耳朵也麻了。在昏黃的燈光下，我一邊跺著腳一邊背書，直到天亮。有時(shí)遇到下雪天，片片雪花飛旋而下，無聲地落在燈罩上，發(fā)出咝咝的聲響，像無數(shù)飛著的小蛾子。放寒假后，我回到家，母親看著我凍得紅腫的手背，心疼得直掉眼淚。我的兩只腳也潰爛成瘡，襪子與腳粘在一起，脫都脫不下來。更為嚴(yán)重的是，我早起背書缺了覺，一回到家，倒頭便睡，七天七夜，除了吃飯就是睡覺，可把母親嚇壞了。

現(xiàn)在，人們早已不用煤油燈了。但每當(dāng)耳旁聽到有人說上了幾年學(xué)，混了幾年，啥也沒學(xué)下，我便想起求學(xué)的那些日子，那些寸金難買寸光陰的日子。

名師點(diǎn)評

“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！蓖瑢W(xué)們，讀了這篇文章你有什么感想？我們要向作者學(xué)習(xí)，珍惜寶貴的讀書時(shí)間，努力做個(gè)快樂的讀書人，把書變成一個(gè)伙伴，閑適地交談，認(rèn)真地思考，反復(fù)地溫習(xí)，活學(xué)活用，在知識(shí)的海洋中體驗(yàn)無窮的樂趣。