蘇東坡在中年等我

祝寶玉

去年，我32歲，瘋狂地迷戀了一陣子蘇東坡，網上淘到了所有他的詩詞集，寫他的傳，甚至寶島那邊李一冰先生寫的《蘇東坡大傳》的影印本我也搞到了。之后，是瘋狂地讀，課余，睡前，會下，飯后，眼前晃蕩的都是蘇東坡的影子。

為什么要讀蘇東坡呢？現在回過頭來看，大約是想獲得某種精神的解脫，或更確切地說讓自己這么個有才華但不得志的失意者，從千年前的前輩那兒獲取走出戚戚陰影的指引。當然，自己是有點矯情，或者說目的不純，一來自己沒什么大能耐，無非能寫幾行酸牙倒口的文字，二來我本沒什么大志向，又何來失意之說呢。讀蘇東坡，可謂錯打正著，從他那兒學會了一點自解自嘲自釋本領的皮毛， 33歲的我，確也想通了許多以前沒想通的問題。要謝謝蘇東坡，但是他已然聽不到了。說真的，和他，真有點相逢恨晚的感覺。

30歲以后讀蘇東坡晚嗎？其實，也不算晚。中學時代在課本上也學了“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，學了“明月幾時有，把酒問青天”，還學了“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”，等等。但學了歸學了，只不過是為了應付考試，雖然也覺得他的文字有意思，但并不能真正理解其中隱含的感情。對于這么一個閱歷豐富，文采四溢，情感復雜的大文豪、大學士，以初中生高中生區區淺薄的感知力怎能搞懂得了呢？所以說，30歲之后才讀蘇東坡不算晚，甚至還有點早。

烏臺詩案是蘇東坡一生的轉折點，那年他42歲，也是從那一年開始，蘇東坡才真正體會到生活的不快樂，在此之前相較同時代的學友和官友，他是春風得意的。被投入御史臺大牢的那段日子，他真的怕了，甚至給弟弟寫了絕命詩。如果蘇東坡一生都是快樂的，那他只會是北宋快樂的蘇東坡，后世那么多一輩子不快樂的蘇粉們將不會從他那兒得到治療不快樂的精神藥劑，久而久之，蘇東坡將被功利性極強的我們所忘記。但，我們要“感謝”烏臺詩案，以及背后制造這起冤案的幾名御史，是他們讓蘇東坡不快樂，讓蘇東坡開始體驗人生的顛沛和苦難。

如果僅僅以蘇東坡蒙受的巨大苦難而標高他的偉大，那實在太淺薄了，他的偉大之處在于能化苦難為灑脫，不斷開啟新的生活模式。從都城到嶺南，再到海外，哪兒兇險他就被發配哪里，哪兒能致人死地他就要去闖那里的鬼門關。倘不是胸懷寬闊，善于自我紓解，在那時的交通條件下、那時的生活環境中，他早就憂愁而死了。正是因為他擁有發現快樂和制造快樂的能力，他才能活下來，在生命落幕之前，再回中原。

從政40年，他被貶謫流放了33年。他童年和少年時代讀的那么多書其實并沒有真正起到啟迪智慧的作用，而是貶途這本大書，讓他漸漸悟到生命的真諦，特別是被貶黃州之后，更是開啟了他狂飆突進的創作生活模式，真正成長為后世我們看到的蘇東坡。

學蘇東坡什么呢？正如有人說的那樣“每個中國人心中，都有一個蘇東坡”。他學識強博，他風流倜儻，他瀟灑多情，他戲虐幽默，他善烹美食，他愛民體國，他倔強不屈，他鐘情山水，他出口成章，他不畏生死，他教子有方，他養生有道，他寬容大量，他喜交朋友，他精通佛法……太多了，優點是普通人身上的十倍百倍，他接近完人，所以從他身上能學到的東西很多，每個人各取所需吧。蘇東坡骨子里的那種處變不驚，恬靜自然，在不顯眼處，化解種種塵世伎倆的攻訐，從而獲得心靈的寧靜，找到詩意的歸宿，是我喜歡的。

“人生緣何不快樂，只因未讀蘇東坡”，據說這句話是曾國藩說的，倘若真是他說的，看來曾國藩也是個十足的蘇粉。人生要快樂，就要讀蘇東坡，以曾國藩的身份和見識，尚需要蘇東坡的精神指點，更何況我們。讀蘇東坡，不單單要讀他的詩詞作品，更要讀的是他一生浪行足跡之下鋪展的那本大書。他走的地方太多了，大半個中國都留下他的身影，開封、杭州、潁州、密州、黃州、儋州……按圖索驥，從華東到華南，一路奔行，甚至是來回奔波，他的一生一大半都在路上。

他是那個時代的幸運兒，也是那個時代的棄兒，但說到頭，他還是那個時代的幸運兒。因為從皇帝到百姓，凡是性情正直淳樸的，都喜歡他。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后還依然熱愛生活。”這句話，簡直就是為蘇東坡量身定做的。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”“故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。”“誰怕？一蓑煙雨任平生。”“歸去，也無風雨也無晴。”“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”……生活是值得熱愛的，歷經挫折，歷盡身心苦難之后，依然還愛著生活的人，才是最可敬的。

蘇東坡在他漫長的貶途上為我們留下了標記，你去尋，它就顯現，你不去尋，它就隱沒。而我們要翻山涉水，要劈荊斬棘，要直面得失，要經得住誘惑，才能在前方某地找到蘇東坡留下的標記。

每個人的中年都會遇到一個蘇東坡，即使你30歲以后不讀蘇東坡，也會遇到，因為你在少年時代已經邂逅他了。他處于埋伏狀態，說不定哪天他就蹦了出來，把你嚇一跳。然后你就醒悟了。