川中馬事（組詩）

劉康

川中馬事

踢踏聲源自我對未知的想象

當(dāng)它們朝我走來， 廄棚里只剩下一匹

瘦小的馬駒——它還沒擁有自己的舞鞋

生鐵尚未釘入趾掌， 整個馬場

只有它是完整的。 主人在河灘旁

升起篝火， 出于本能， 群馬始終和我們

保持著安全的距離。 鬃毛披垂，

一群馬安靜地駐立在我們周圍， 很快，

黑夜將它們與自身融為一體。 只有

輕微的喘息聲讓我心神不寧——

仿佛一群人在黑暗中， 看著另一群人

徹夜狂歡。 是什么讓它們?nèi)绱说?/p>

不發(fā)出一丁點聲響？ 就連預(yù)想中

沉重的鼻息都沒有出現(xiàn)。 四圍闃寂，

人群陡然爆發(fā)出一陣歡呼

主人將在天亮后帶我們踏馬遠游，

傳聞中那片孕育神靈的草原。 只是，

這個動人的夜晚， 我的腦海里閃現(xiàn)的

只有那匹瘦小的馬駒， 和它干凈的四蹄

捕鯨記

獵捕一頭鯨魚， 和征服一片大海

沒有本質(zhì)的區(qū)別。 同樣都是冒犯，

一根鯨鏢在截斷噴涌的水柱后

大海將被往南拖行數(shù)十里， 抵達

老波德口中的 “天堂之島”。 何謂天堂？

當(dāng)一群囚徒羈押著另一群囚徒

并自詡為獄卒時， 海面上升起的絢麗光暈

“你從未見過它溫馴下的暴虐。”

是的， 但可以想象， 一艘船拖拽獵物時

遭遇風(fēng)暴的境地。 作為幸存者，

老波德很早就結(jié)束了一個水手的職業(yè)生涯

當(dāng)他向我講述這段真實的過往，

我聽到了一個水手心底的波濤——

“天堂” 或許不再是曾經(jīng)的 “天堂”，

但囚徒仍舊是那個囚徒

告密者說

“湖水漫過堤壩， 筑堤者豈能獨善其身？”

于是， 沒有翅膀的人在黑夜里生出了翅膀

捂緊嘴巴的人在絕望后松開了雙手

“有沒有一種語言在自證清白的前提下

又不傷害他人？” 答案是否定的——

鋒刃朝外者必有傷人之心

“弓如滿月， 弦就有崩斷的可能。 人若

無缺， 居心就變得極其可疑。” 因此，

一場風(fēng)暴在成形前， 它的中心就已被人占據(jù)

“不依存于愧悔， 愧悔是極惡的良知。”

冷風(fēng)從湖面吹來， 更多的暗紋爬上了堤壩

不要試圖尋找善泳者， 善泳者已溺斃于水中

參照物

灌河在激越的奔騰后又漸趨平靜

一個趕路人行走在它的左岸， 時間在他右側(cè)

只要愿意， 他可以隨手摘取一片樹葉拋入河中

以此知曉流水最終會帶他去往哪里

但他并未這么做， 而是在中途停下， 搭乘

一只過往的舟楫反向而去。 此時，

時間已從他的右側(cè)繞到了左側(cè)。 他再無可能

以投石問路的方式判斷最終的去向

——他已失去了自己的蹤跡， 一個趕路人

在行走的途中偏離了初衷。 而一條河的

源頭和終點， 也產(chǎn)生了細微的交錯

哪里才是它真正的盡頭？ 即便所有的河水

匯聚一處， 那也不過是樞紐之一

逐流者已返身而去， 只有兩岸蔥蘢依舊

時間均衡地懸停在它們四周， 像一面

巨大而直立的鏡子， 闖入者從來

都只看到自己的側(cè)臉

海邊城堡

如果一切如電臺播報——陣風(fēng)六級，

浪高兩米。 那么， 沙蟹就不會在

這個時間登岸。 紅螺， 紫貝， 一只盤旋在

低空的鷗鳥， 時間不如我們預(yù)測的那樣準(zhǔn)確

而作為偏離部分， 一蓬海水在礁石上

開出了絢麗的白花。 你把長裙小心收攏

赤足走向， 岸邊的那座城堡。 海風(fēng)和巨浪

構(gòu)成了另一個切面， 你必須繞過它

回到最初的那條直線。 但顯然，

時間并不允許你做出多余的選擇

長裙像一條游動的魚尾， 露出你

敏感而羞怯的鱗片， 它閃著光

在城堡和沙灘間勾勒出優(yōu)美的弧線

海浪就要抵達， 追上你移動的尾光

別害怕， 這只是虛構(gòu)的一種， 就像你

竭力返回的那座城堡， 同樣

都是預(yù)測謬誤的部分

雨 季

雨水越來越盛， 我在寓所的窗口

望著一排排燈火。 低矮的光暈

正在升騰， 要不了多久， 它們就會

爬上我的窗臺， 成為這間屋子新的主人

就在不久前， 我把搬至新居的消息

告訴友人， 并對 “存在” 一詞的定義

提出了新的質(zhì)疑。 這和以往不同，

寫作帶來的困擾沒能成為桎梏

而南方的雨季比預(yù)想中來得還早

我把門窗洞開， 在落雨的日子里

安心閱讀， 我想總有一種存在能讓我

察覺到它的意義。 比如雨水，

從窗外徑直落抵一個人的心里， 成為

庸常中奇異的部分。 我感受到了那種

茂盛， 寂靜中蓬勃的力量。 也有

一種指針停擺前突臨的窒息， 在

綿密的雨幕中悄然生發(fā)。 而我， 一個

恰逢雨季搬至此地的租客， 在這樣

一個夜晚， 聽到了存在的呼吸

于 是

于是， 那只鼬貓在離開后又

重新折返。 事實上它的確做到了

在一只河馬的背上采摘野果

相比于饑腸轆轆， 它更愿意相信

河馬需要的是一個朋友而不是獵物

這和人類的想法多么相似， 沖突的是

我們并不會這么做。 于是，

我在一首詩里小心地記錄下這個故事

并以客觀的角度呈現(xiàn)給我的讀者

——當(dāng)你也陷入到鼬貓的境地，

是否還會相信這個故事的結(jié)局？

于是， 一首詩的意義變得不可捉摸

一個作者的用心顯得格外突兀

但事實往往就是這么簡單： 一只鼬貓

在河馬的背上摘取到了野果，

并和它成為了朋友

我的妻子

夏天就要過去， 我的妻子又將

回到我的身邊。 一小蓬地蓮開出

火紅的焰光， 關(guān)于時間， 我們有著

各自的計數(shù)方式。 她把一個花期視作

短暫的輪回， 而我， 則在等待中學(xué)會了

新的平衡。 在我們居住的寓所， 一扇

老舊的木門始終敞開。 有時微風(fēng)過隙，

像一個人側(cè)身而入， 輕盈的腳步讓我

想起那些虛幻的日子——月光在窗臺打尖，

粉紅色苞蕊綴滿山茶。 我們的小女兒，

竹床中揮舞的藕臂， 總能讓時間

產(chǎn)生細微的頓挫： 有時是一個點，

有時是條細密的斷紋

一個夏天很快就會過去

我照例起床， 給植物們澆水， 小心翼翼

恪守我們之間的約定。 也會在

在下一個花期重臨前， 用翻整過的土壤

培植新的花種。 它會開出褐色的花，

像你預(yù)期的那樣， 在凋零前

抖落掉多余的部分

河阜頭記事： 母河

作為太湖分支， 這片水域

一直沒有自己的名字

下游的村落喊它母河， 百年以來

人們在此浣衣， 耕作， 有時也會

躍入水中——并非出于憎惡

輕生之人總有絕望的理由

我見過更為龐大的水系不知凡幾

它們都吞噬過生命， 也將

失足者送還歸岸。 衡量一個生命

終結(jié)的意義， 或許和它承受的

痛苦有關(guān)。 有鑒于此， 當(dāng)我的

母親從河邊歸來， 我都會有種

莫名的感動。 無數(shù)個日夜

母河在村莊旁靜靜流淌， 除了

游魚嬉水的聲音， 我還聽到過

許多， 沾水的足音