向里向里（組詩）

徐琳婕

河 流

想到一貧如洗， 想到

清澈， 干凈。 想到長明村

薄薄的， 灰色的命運。

想到那個叫汪水愛的村民

年紀輕輕， 丈夫就隨河流遠去

她把自己日夜埋進貧瘠的土地

好喂養兩個還沒長大的孩子

她說， 累了， 就把身體撕碎

放進河流清洗。 任憑河水帶走

她堅挺的乳房和骨子里的嬌媚

河流順著她身體的褶皺， 掠走她作為

一個女人全部的美。 她說

她從不讓河水流出自己的眼睛

月光白

首先變白的是母親的臉

接著白下去的是病房， 床單

和四面墻。 等手術室那扇

厚重的鐵門打開， 像等著一場

終于大白的真相

未知有多深， 就有多令人害怕

如此刻， 面對著不斷疊加的白色

雪白， 蒼白， 慘白……

當母親終于被吐出， 一輪明月

高懸于夜空， 像一個剛被治愈的傷口

廢 人

他終于決定開口說話。 問過我的生辰八字

他閉目掐指， 為我指點命運， 謀劃余生

白發白須在夜風中怡然自得， 儼然

一位得道高僧

他說起他兒子找過的六個老婆， 經他指點

留下的那個把日子過得風生水起

再次提到兒子時， 他罵了句臟話：

“日子好過了， 就不信我了。”

當他說到自己， 他指了指旁邊的拐杖：

“我是個廢人。”

母 親

“我的豬瓢呢？” “我的帽子呢？”

“是不是被誰偷了！”

你總能聽到這樣的驚吼。 事實是

誰也不會去偷那個喂豬的破瓢

和她禱告時戴著的薄布黑帽

是的， 她是一個虔誠的基督徒

她與人為善， 也嫉惡如仇

她教導四個女兒， 不要貪戀世間事

不可含怒到日落。 她讀 《圣經》， 唱贊歌

也迷電視劇， 對某些

打扮嬌俏的村婦， 嗤之以鼻

她曾是村里最美的女人

在眾多追求者中選擇了忠厚老實的父親

她愛她的丈夫愛到咬牙切齒

臆想著任何一個女人都可能和他有染

我那只有一只眼， 幾顆牙的

父親啊， 如同那個喂豬的破瓢

和薄布黑帽一樣， 無人惦記

卻總令她放心不下

登南山

跟隨匍匐的臺階， 向上

幾顆星子在頭頂搖晃， 薄云

拉出絲狀的引線。

一個夜晚的浪漫， 就此爆破

現在， 南山在腳下

我們坐擁了萬家燈火， 一湖靜謐

山風吹來， 像海的浪潮浸漫

歌聲被卷走又送回。 一段擱淺的記憶

月亮來得很慢， 但終究沒有缺席

它先是

褪去一身紅衣， 緊接著脫去毛發

層層的包裹。 直到簡單明亮

將水一般的光傾瀉而出

我們開始走下臺階， 在光里

做回意義純粹的人。 這個夜晚

我們比任何時刻都輕盈

分 裂

按著次序， 我有五個心臟

每個心臟都有它自己的父親

這些不聽話的孩子， 時常

讓它們的父親頭疼

夢里， 它們的父親依次向我下跪

痛哭， 懺悔， 請求責罰它們的失職

醒來， 我輕易就原諒了

它們的無知

活 著

她屬于冷， 手冷， 腳冷

心也冷。 幾朵玫瑰制造的熱鬧， 輕易

就被識破。 一整天

她盯著眼前的那只空瓶子

那里面曾經裝著幾朵梅， 和她一樣冷

它們不需要撫慰， 不需要陽光和雨水

直到最后一縷香消失殆盡

她開始往白色的瓶身里裝塵土

裝草木與沙石

往自己的身體里裝生姜， 裝紅棗與辣椒

現在， 她把自己裝進取暖器

熱氣騰騰地活著， 多好。

冒 險

兩具身體的山峰之間

碎石滾落。 砸痛

沉寂多年的積雪

我松開抱緊自己的雙手

與另一只陽性的手， 十指相扣

在猛獸般炙熱的呼吸聲里

選擇。 再一次， 愛上你

冬日午后

這是下午三點五十五分

冬日的周末。 細碎的雨聲里

我們挽著彼此的手， 使不愉快的話

在說出的瞬間化成白色霧氣

向一家料理店走去。 木質的閣樓

陷入燈光的昏沉里

紅黑色調的布簾， 濃郁而明艷

消解著大半寒意

招呼我們的是一位慈祥的老者

倒好茶水后， 告訴我們

等待美食， 需要的極致耐心

平和細軟的， 一再重復的口音里

沒有異域之風

卻透漏出一股熟稔的花生米的碎香

這讓我想起童年的除夕夜

爐火的微光， 閃爍不定， 總是不經意

映照在案幾的果盤上

香 樟

她說她討厭樟樹

掉下的黑子， 砸在車上

比鳥糞還難洗

我告訴她香樟的許多好處——

驅蚊， 防蟲。 有恒久之意

香樟不語。 整齊地立在道路兩邊

黑色的果實噼里啪啦砸下來

像一群刀子嘴， 豆腐心的女人

空屋子

好空啊。 風從北邊吹來

破舊的窗戶吱呀一聲， 打破這寂靜

她躺在床上， 已沒了呻吟的力氣

兒女們送來的飯菜， 祭品般擺在床頭

兩肺的疼痛反噬著她皺縮的肉體

帶著她下沉， 下沉， 繼而又

上升， 上升……

她忽然想念那條河

那條把她從少女洗成老媼的河

在凌晨兩點， 裹纏著她

舔舐著她。 直到最后一朵浪花破滅

人們在岸上發現她留下的衣物

驚異于枯槁的她竟能在半夜走出這許多路

好空啊。 她拼盡氣力只為把屋子騰空

北風仍舊呼呼地吹