輪椅上的高跟鞋

□王新明

九月。

廢墟上，我們搭起第一座帳篷小學。

據說，那是氣派的藍色篷頂。藍色，是傍晚時大盈江泛起的黛藍色，還是三寶鳥屁股上羽毛的艷青色呢？都不是。杜鶴告訴我，是天藍色！瓦藍瓦藍的。

那種藍色，我知道的啊。明亮、清澈、跳躍，是和“吳教授的小屋”木門上的字一樣的藍色。

地震后第一節課，同學們“嘰嘰喳喳”地猜立夏老師會穿什么來上課。立夏老師愛臭美，總愛穿新衣服。

我明明屁股好好地坐在板凳上，可是，心里卻長草了似的，手不停地伸進桌肚摸——我送給立夏老師的禮物正好好地躺在桌肚里。我前幾天就請貓兒幫著把禮物包好了，包禮物的小草籃是我編了好幾天才編好的，上頭插著的那黃色的蝴蝶樣的花生花，是我趁著阿爸不注意偷偷摘下來的。

一開學，大家就都有事忙了。杜寶繼續當她的“螞蟻放映員”，只是陪她一起放電影的人變了——貓兒去省城了，繼續找法子治她那個“不能說話”的病。阿嬸帶著一個高高瘦瘦的小女孩嫁給了杜鶴阿爸。兩個“半家人”重新組成了一家人，日子也還算不錯。

開學那天，杜鶴穿上了一身嶄新的衣褲，還不太習慣，走路別別扭扭的。直到剮破了袖口，蹭上了泥巴，杜鶴才一點點地自在起來。

我一遍一遍地把手伸進桌肚摸那禮物，第三遍伸手進去摸的時候，坐在后頭的杜鶴終于忍不住開始笑起來，他還團了一個紙蛋打我的手。我不理他，生怕禮物長翅膀飛了似的，第四遍把手伸進了桌肚……

“起立——”

“老——師——好——”

哎呀，隨著大家抑揚頓挫的問好聲，一位“一字眉老師”走進帳篷，不是立夏老師，不是我朝思暮想的立夏老師！

一字眉老師對著花名冊點名，點到誰，誰就站起來，洪亮地答 ：“到！”有幾個名字，一字眉老師點了三遍，也沒人站起來答“到”，一字眉老師就嘆口氣，在那名字外畫上一個長方形的黑框。

一字眉老師給我們上的第一節課是《珍愛生命》。據說，所有帳篷小學上的第一節課都是這個。

生命，

不單單是活著，

呼吸，

那么簡單的事，

三歲小孩都會。

命，

是我們手捧著一枚蛋，

看雛鳥破殼。

生，

是我們必須往前走，

可能笑著，

可能哭著，

像星，

把夜空點亮，

像風，

把蘆花吹開，

從春到秋，

一年又一年。

第二節課，立夏老師又沒來，一字眉老師教我們做算術題。

第三節課，立夏老師還沒來，還是一字眉老師教我們做算術題！

中午放學時，我忍不住問一字眉老師，立夏老師什么時候來給我們上課。

一字眉老師推推眼鏡告訴我，立夏老師調到一年級去教課了。

“啊？去教小不點？”

“你們也是小不點。”一字眉老師故意站直了身子。他是一個大個子，他一站直，我還不到他胳肢窩那兒。

我懶得和一字眉老師廢話，教不教我們現在都不重要，重要的是，我要親手把禮物送給立夏老師，她結婚的禮物。

立夏老師總嫌自己個子小，她不止一次說，自己結婚時，一定要穿上一雙漂亮的高跟鞋。

我們問她，為什么現在不穿，為什么上課的時候不穿？

立夏老師笑瞇瞇地說，她怕我們淘氣，要打我們屁股時，跑不快，追不上。

中午，像阿媽、繆家阿婆一樣送飯來小學的人不少，不光給自家的孩子吃，還給重建瓦巷的工人阿叔們吃。他們不吃，阿媽們就吹胡子瞪眼，還是見天雞蛋、酸梅汁大桶小桶地送。

我們學校熱鬧得喲，完全超過了小青山的加油站。

吃過午飯，我拉著杜鶴四處偵察。

一年級的小不點們在一排尖頂帳篷里上課，尖頂帳篷是綠色的，比我們的藍色平頂帳篷小一號。

我順著“綠色尖頂”一間一間地找，懷里緊緊抱著送給立夏老師的禮物。

就在倒數第二間，在倒數第二間的綠色尖頂帳篷里，我看見了立夏老師！

立夏老師看起來瘦了，她坐在教室前面，在教小不點們背古詩。一年級的小孩子奶氣奶聲地跟著立夏老師，一字一頓地背，他們搖頭晃腦的樣子，傻得就像我家的小貓。一想到我也是從“小貓”長到現在的，我不禁“撲哧”笑出了聲。

“是誰？”立夏老師發現了我，“是麻銳嗎？真是劉麻銳嗎？”

“喀喀……”我紅著臉鉆進帳篷，站到立夏老師面前，憋在內心深處對立夏老師的想念，全像卡在葫蘆嘴了一樣，一句也說不出來。杜鶴在后頭跟了進來，用手指戳戳我，讓我快點兒說話。

立夏老師看見我的樣子，笑了，眼睛彎彎的，她告訴小不點們：“他們呀，是老師以前的學生，那個黑黑的叫杜鶴，那個更黑的叫劉麻銳。他們從緬甸來，是了不起的小留學生。我和劉麻銳還是地震時的‘難兄難弟’呢。”

小不點們哇哇大叫，還使勁地鼓起掌來。

我的臉更紅了，心里頭一直央告著杜鶴能說兩句什么話幫我解解圍。

可杜鶴正沉醉在小不點們的盲目崇拜中傻笑呢。

“麻銳，你們怎么不上課，到處亂逛？”立夏老師又板起臉假裝生氣，看著我把雙手往懷里塞，問，“藏了什么？拿出來給老師看看。”

“我們午休呢！這是……這是……”原本我想悄悄送給立夏老師的——那是一雙高跟鞋，紅色的，送給立夏老師結婚時穿的。

阿媽說，我的命是立夏老師救的，送什么都不夠。

可是，總要送一樣禮物給立夏老師，對不對？

我不知應該怎么和立夏老師說，是說感謝立夏老師救了我一命，還是祝立夏老師新婚快樂呢？我低著頭，心里頭像藏了一百只小兔子，“撲通撲通”地一陣亂跳。

“快去呀！”杜鶴終于回過神來，他不停地用手指戳我，在我耳邊“咬耳朵”。

我咬咬牙，磨磨蹭蹭地走近立夏老師，把懷里的紅色高跟鞋遞了過去——

立夏老師，沒有接。

立夏老師“哇”的一聲哭了，就像一年級的小女生那樣哭。

一年級的小孩，并不理解他們的老師為什么號啕大哭，也跟著哭，哭聲把隔壁帳篷的幾位老師嚇壞了，慌忙跑過來看是怎么回事。綠色的帳篷外一下子圍了好多老師和學生。一位“齊劉海老師”一邊安慰小不點們，一邊紅著眼圈趕我走。

“不，等等。”立夏老師喊我，聲音不大，但我聽得清清楚楚，“麻銳，你幫老師把鞋子穿上。”

立夏老師慢慢地從講桌后挪出來，輕輕地拉起裙角。

立夏老師坐在輪椅上，兩條腿僵硬地垂著。

那根木梁砸傷了立夏老師的脊椎，立夏老師再也站不起來了。

我手捧著那雙紅色的高跟鞋，站在那兒，站在立夏老師面前，仿佛被時光掏空了，世界近在咫尺，又似乎遠得無法觸及。

那應該是一條鋪著紅色地毯的浪漫的路吧？撒滿玫瑰花瓣，小孩子在一邊吹著五彩泡泡。穿著西裝的新郎，等在另一頭，等新娘慢慢地走過去。那是立夏老師夢中的婚禮，立夏老師曾經說起過。

而今天，在綠色尖頂帳篷里，在地震的廢墟上，一個心懷愧疚與感激的孩子，慢慢地向他的老師走去，時光漫長，仿佛走了一個世紀那么久。

紅色的高跟鞋，一雙紅色的高跟鞋，穿在我最敬愛的立夏老師的腳上，再沒有什么比這更好看的了。