高人氣蟠天 萬慮凈無塵
——記馮其庸先生

⊙ 王運天

寬堂馮其庸教授知識面寬博，又能書善畫，屬高人，今歲百歲冥誕，無盡之懷念，歸諸大造。我是家父京簠公于1979 年領進明兩廬，首次拜謁王瑗仲諱蘧常教授，1982 年暑期又由滬上晉人世伯大人鄧云鄉教授邀我同去北京，在恭王府《紅樓夢學刊》所在地拜識寬堂馮其庸教授。馮教授大名早已名傾天下，在未識荊前，我一直以為他是很老很老的老先生，見他就像吾父年齡（吾父肖狗，他肖豬），非常詫異。馮教授十分健談，十分和藹，給我的印象極深。

馮教授家住北京張自忠路三號（又名鐵獅子胡同，俗稱寬街）段祺瑞執政府大院內，后此處就成我常去的地方（紅廟與張家灣居所這是后話，無需贅述）。他住房面積不大，書房里堆滿了書與宣紙，寫文章的地方卻永遠是似骨牌凳大小的咫尺之地。門旁置一帆布行軍床，看書累了就躺在此，文章寫到后半夜就躺在此。這書房功能很大，除了看書寫文章，居然還能寫字作畫，還有接待功能。后來我去北京，此書房又成我的寢室，還常常品嘗馮師母夏菉涓老師特色的精美菜肴。夏老師還對我說：“我與老馮結婚后，他答應做飯做菜給我吃，我很高興，當然我也學著做菜。后來學會了，能獨立操作，從此他名正言順退崗了。他每天從人大回來就鉆進書房，連講話的時間都沒有。”其二位女公子燕若、幽若，她們稱我為兄，我稱她們為姐，彼此熟悉無比，到達無話不說的程度。

我稱王蘧常老師為“瑗師”，始稱馮其庸教授為“馮先生”，感到有些別扭，就改呼“寬師”，距離拉近，寫信亦方便。這就是我稱其“寬師”的由來。

寬師極勤奮，原本在人民大學的教務已夠忙的，又兼任紅學會主要職務，事情也越來越多，覺越睡越少。他在1984 年12 月26 日給我的信中云：

馮其庸 行書《心清即禪》橫幅

馮其庸 楷書《庚辰本石頭記》手稿（部分）

運天兄：您好，我于昨日午時已由莫斯科飛回北京，前后共十天。因自京飛莫、自莫赴列寧格勒往返皆是一夜，到后未休息即工作，故倍感疲勞，加之莫斯科日中的時候，也有零下廿四度，到晚間就是零下三十多度，所謂絕塞苦寒，已親嘗之矣。因之我于最后三天，竟因受凍發高燒38.4 度，后經大夫打針，總算解決。此次與蘇方談判，大獲成功，已草簽協議，擬于明年出版“列本”《紅樓夢》。此次除鑒定此古本外，還參觀了國際聞名的冬宮博物館。兄所作紅樓詩印章拓片，我加題詞，即贈冬宮博物館和阿芙樂美術出版社各一份，冬博和出版社均視為奇珍，冬博要加鏡框陳列。不意足下片紙竟成彼邦拱璧也。我因莫斯科與北京時差關系，昨日中午到家已36 小時未睡，下午來客極多，入晚即睡，至午（夜）后二時，已不能再睡，故即起身，為兄作書。不知石標楊兄事解決否？朱老處已去談過否？（天案：朱老即老畫家朱屺瞻先生）效果如何？望立即告我，以便再為想法，至托至托。我于本月廿八日開始在京西賓館開紅成代表大會一周（天案：紅成指紅樓夢學會），但估計每天終有時間到家，望速來信。此慰遠念。章富兄請候，不一一。

順問

近好！

馮其庸

十二月廿六凌晨三時

我尚未去單位，日內當去，也許您和印譜事已有確定消息了。又及。

凌晨三時給我寫信，可見寬師真是位工作狂人。

也不知是何時，寬師得知我經常出入明兩廬，我也知道他曾就讀無錫國學專門學校及國專滬校。當時該校教務長瑗仲王蘧常先生，也成了我們共同的老師。他的同班同學有范敬宜、楊廷福、魏建猷、湯志鈞、沈燮元等，我均熟悉。于是我們之間如親上加親，情誼無限，談話內容一下子拓寬許多。

曾聞瑗師言，當年無錫國專規模雖不大，但校內同學亦有國共兩面同學，時形勢緊張，共產黨無錫地下組織成員秦和鳴（秦國專同學，后系蘇州絲綢工學院黨委書記）通知寬師必須馬上撤離無錫，寬師是一位無錫前洲農家子弟，于外，舉目無親。這時有人建議去國專滬校找王蘧常教務長，請其幫助解決燃眉之急。寬師到上海見到王教務長，說明原委。教務長召開校董會商討此事，會上正反兩種意見都有，反對者理由是現在局勢緊張，軍統、警察一直在嚴查此類事，不宜轉學籍，不要給滬校添麻煩。最后還是王教務長一錘定音，說我們國專滬校，以“正人心，救民命”為本，既然國民黨富家子弟可來上學，為何不能容納親共窮苦子弟來上學？鑒于王蘧常教務長在上海教育界的聲望及其鑄鐵成鋼的態度，校董們不語，默認通過（此系瑗師對我講的，寬師未必全知道）。

又，寬師初從無錫農村到無錫，再從無錫到上海，不熟悉上海交通，某日在校門口過愛文義路（今北京西路）被卡車撞了，痛苦倒地不起，眾人驚叫，而卡車繼續前行，驚動了王教務長。教務長命校工阿火追卡車，時卡車速度慢，又值在愛文義路梵王渡路口（今名萬航渡路）警察正放行梵王渡路車輛通行，愛文義路車輛暫停。校工阿火請肇事卡車司機將車停靠路邊，追究交通事故。20 世紀80 年代中期寬師造訪瑗師時，瑗師還特意問：“其庸，倷腿還有影響否？”寬師說：“當年醫生說治好沒問題，但要好好休息，不然年紀大了會有后遺癥，現就是如此。”寬師非常感動。

當年我去北京，他到上海，主要聯絡方式就是通信，故我有寬師手札二百八十通左右。他是性情中人，拿起紙就寫，一通信十來張信紙，是稀疏平常的事，有時用尺寸很大很長的宣紙寫，今之觀之，可用四字形容——無此偉觀。如有一通信縱卅四厘米，寬一百厘米，每字約六至十厘米不等，一氣呵成，何等豪氣，令人愛不釋手。此信道：

運天：登機前忽興來，重書昨日題句，覺頗勝前題，請務必以此裝池，前作則送一聞兄可矣。可否請他趕刻“天涯行客”起首章，以鈐此跋。匆匆，倚裝，不一一。寬堂白。（下鈐一花押）

進入20 世紀90 年代中期，因雙方都有電話，手札驟減，乃至“無緣恭逢”，但我們之間情誼卻與日俱增，情同子弟肝膈相望，不虛也。

馮其庸 行書《天山一號冰川詩》手卷

記得在20 世紀80 年代中期，瑗師命我替他編有生以來第一本八開書法集。我得天獨厚，根據征集來的作品，與瑗師商討如何將是集分成五個版塊，然后我請沙孟海先生題“署書”，請朱東潤先生題“楹聯”，請顧廷龍先生題“屏幅”，請潘景鄭先生題“雜品”，請謝稚柳先生題“詩文”。又請瑗師作自序，請蘇淵雷先生作序，請寬師作《讀王蘧常先生書法隨想》作為導讀，作為解析。我提議還需增設“書札”板塊，瑗師謂信都是寫給他人，我何有之，且每個人生活習性不一，又經過歷次運動，能完整保留者，能有幾？不如不要此部分。我不這樣認為，早期的名書法帖，都是靠書札才得以精彩，得以流傳，堅持要保留此版面，故請楊仁愷先生增題“書札”，共六個版塊。但到底能征集到多少，我心中無底。僅自我入瑗師之門算起，從我手里寄出之書信就好多，推算一下寬師處一定藏有不少。另知瑗師在蘇州大學的門生鄭學弢先生應該也有許多，于是我分別寫信與寬師及鄭學弢先生，請求支持！

寬師于1987 年10 月18 日回信：

運天：屬選瑗師書信，茲已照就寄上，請收，最好能多收些。我今日致瑗師一函，略談閑話，以解老人寂寞（天案：師母沈靜儒老師于是年五月一日往生，瑗師整日孤獨，以淚洗面），亦欲瑗師能覆數字，以補數年之缺。十二月福州書畫雅集，新加坡潘受先生等均應邀，篆刻家亦有參加者，我擬推薦您去，頃電話一直打不通。頃王亞軍來，電話剛與許老打通（天案：許老即民革中央許寶骙先生），許老說已邀請過您，您有事去不了。又告瑗師有作品可帶去展覽云。四高僧年譜，您處如不能出，則可由我安排，定能出版，如此可否？我們三人合作，則亦大快事也。前請刻印章，便中請加緊。我如有機會南來，定當尋機南來。瑗師信札底片等另掛號函寄單位，請查收！問全家好！

其庸

十月十八日

編輯瑗師書法集，進展很順利。

寬師在他大文《讀王蘧常先生書法隨想》中首先提出“文章太史公，書法陸平原”，這是他對瑗師學術研究有深刻了解的體現，對瑗師學術思想的確評，非常有見地！我五體投地！

對于寬師我有無盡的思念，看到他的函牘，便可聯想到當年許多往事。

關于瑗師如何為寬師書《十八帖》之前后事，只有我知道最多，可以說我比寬師更了解。1988 年秋冬之際，寬師自京至滬，約我同去拜見瑗師，并在瑗師府上用午餐。席間瑗師高興地看寬師豪爽地飲酒，問他：“倷酒量如何？”寬師答曰：“還可以，我在新疆與維吾爾族老鄉一起吃飯時，能喝一瓶（白酒）。”瑗師笑著說：“一瓶算什么，我年輕時兩瓶，后來身體壞了，醫言不能碰煙酒。第一天不抽煙不喝酒有些難過，第二天不抽煙不喝酒不過如此，第三天不抽煙不喝酒居然還能寫文章。既然能寫文章不需要煙酒，從此我就全戒了。這是四十年代初事。倷喝酒亦要有所控制。”餐后瑗師仍很興奮，寬師就拿唐拓《十七帖》說事，瑗師說我小時候臨過此帖，足有幾十遍，帖都換了幾次。寬師又說王右軍有《十七帖》，吾師何不書《十八帖》？瑗師大笑曰：“何敢續右軍之貂！”這是請瑗師書《十八帖》之始。后寬師屢屢來書談及《十八帖》事，瑗師覺得盛情難卻，就問及我寬師平時起居有何特立獨行的方面，我不假思索列舉方方面面，尤其談到瑗師與寬師都好吃肉，且是白切肉。寬師竟會在夜半時到廚房取出白切肉蘸料品味，那個得意，那個美呀，誰見了誰都羨慕，誰都會口水直流，后成就瑗師書《同好帖》。又寬師好石，有米癲之癖，他考察黃河兩岸，自己撿石，還請同行者幫助背石，珍之寬堂案頭，成《運天帖》。又如《塞翁帖》，我向瑗師講述寬師一次做西北之行考察，友人幫其背一相機，不慎相機墮地鏡頭受損，而寬師竟不責怪，仍完成考察，瑗師寫作素材即取之于此。又寬師曾有告老歸隱一事，稟告瑗師，瑗師很高興作《歸本帖》。寬師還帶我去無錫太湖十八灣、華鎮等處選址。十八灣確實很美，面對太湖三萬六千頃，根據四季交替、氣候變化、草木榮枯，意想不到的精美詩句肯定可以隨口而出，但此處人煙稀少，不要說醫院，連郵局都沒有，是野狗夜貓都不去的地方，對一位有基礎疾病、離不開郵局的老人，根本不具備居住條件，我給否了，他倒也接受。我們又去華鎮看環境，此處雖無十八灣之僻靜，但是元代大畫家倪瓚曾居住于此，創作出不少巨作，明成化、嘉靖間大收藏家華中甫夏“真賞齋”即于此，但這畢竟是歷史，是幾百年前的事，且此處無一所像樣醫院，在京城生活半個多世紀的老人，一下子遷居于此，恐難適應。雖表面上榮歸故里，大隱于市，實則心里肯定承受不了這現實狀況。我說回故里看看便罷，要長住，得三思三思再三思。這事就是我給攪黃的，原本瑗師還饒有興趣，準備為其題額“歸本堂”，現在都不存在了。

鄧云鄉世伯《經師人師——王蘧常先生》一文中深情地記有瑗師書《十八帖》一段情節：“晉代王羲之有《十七帖》，王老要寫一份《十八帖》。那天座上拿出來看，排在桌上，馮其庸兄照了不少相片，大家輪流立在王老身后，還拍了幾張合影，老夫子十分高興。其時王運天兄、朱淡文女士都在座。運天是近年王老私淑弟子，經常侍硯身邊，知道王老所寫章草內容，因而還笑著說這份《十八帖》要讓運天注出釋文，以便大家閱讀。這些帖文字有長有短，都是老夫子近來所寫，只是當時我未詳細看《十八帖》是否都寫完了。如果寫完了，這自然是書苑的傳世神品；如果沒有寫完，那就是人間憾事，未完成杰作，永遠不能完成了。”

有幸《十八帖》完成了！

寬師學問博大，作文思路敏捷，速度快，往往一日能寫八千、一萬字，留給我印象既深且廣。其病危時我受夏老師及燕若、幽若二姐之囑速去京，一直守候在寬師身旁，直到他往生彼岸。弘一大師有書作“生不知來處，死不知去處，茫茫苦海，言之痛心”。寬師一生是“讀萬卷書，行萬里路”的一生，不怕苦不怕累，非常勤奮，亦是非常坎坷的一生，現在可以休息了。隨著時間延續，隨著各位整理他的遺文遺著的深入，肯定還會有更多的驚喜再現。他賜我書函，同樣可增引往事，鉤沉藝苑。只是可寫的太多，需要探賾索隱慢慢寫，故先將此小引獻給寬師誕辰百年祭。