詩意的幻想 苦難的象征
——論《微神》的“鬼艷小世界”

⊙張鑫鑫［聊城大學，山東 聊城 252000］

作為文學創作的重要表現手法，象征往往令文本生發出無盡魅力。作品中象征手法的運用，為文本解讀提供想象及闡釋空間。作者往往結合個人審美體驗，借助象征手法，擷取特殊意象或物象，傳達特定情感，揭示文本內在意蘊。

《微神》是作家老舍任職濟南時創作的唯一一部愛情小說，主要內容為主人公對初戀悲劇的回憶。小說所塑造的“鬼艷小世界”，是推動故事情節、表現人物情感的重要內容。探究“鬼艷小世界”的獨特內涵，有助于深入文本，進一步理解老舍的創作。

一、《微神》中的“鬼艷小世界”

短篇小說《微神》描繪出一個基調陰冷的“鬼艷小世界”。“沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲，活著的只有顏色。”小說僅以色彩建構“鬼艷小世界”，否定了“風”和“所有飛動的小蟲”，然而“風”和“所有小飛蟲”富有生命力量，小說否定真實的生命意象，只借助看似充滿生機的“色彩”建構出一個幻想中的小世界，可見“鬼艷小世界”的光鮮與虛幻。

“鬼艷小世界”色彩多樣，色調明暗，深淺交雜。其中引人注目的三種顏色為黑、金黃和大紅。文本以大片的、具有流動性的黑色為背景，輔之以金黃、大紅，而后兩種耀眼的顏色構成“鬼艷小世界”的一角。老舍在“鬼艷小世界”中展示了兩類完全不同的色彩，一種是黯淡的，一種是明亮的。前者表現為黑暗的整體背景，后者則是以金黃、大紅為代表的暖色。明亮的色彩與黑色的布景相互映襯，一暗一明，一冷一暖，從色彩上展現出“鬼艷小世界”的矛盾與沖突。細讀文本，不難發現“鬼艷小世界”鮮明的形狀勾勒與獨特的色彩搭配。“鬼艷小世界”以黑暗為底色，將其平鋪在整個世界中，形成密不透風的背景。“金黃色”和“大紅色”是足夠明亮和令人興奮的色彩，在中國傳統觀念中往往具有吉祥的美好寓意。然而，在黑暗布景的映襯下，金黃色和大紅色并沒有讓小世界明朗起來，而是在強烈的色彩對比中更加深厚，甚至可怖，從而將讀者帶入陰冷、神秘的審美空間。其中還有“灰紫的野花”，被主人公描述為“似乎被霜弄暗了的紫色”，以及細蔓上月季花的淺粉色，暗紫和淺粉分別出現在另外兩角，繼而引出“鬼艷小世界”的形狀——不甚規則的三角形。紅黃、灰紫、淺粉分別出現在三角形的三個尖端，黑色處于整個三角形底部。跟隨主人公的視線，“鬼艷小世界”的色彩輪廓逐漸展現出來——由灰紫、紅黃、淺粉構成特殊三角構造。

“鬼艷小世界”獨特而神秘。原因之一在于其獨特的構造——一個“不甚規則的三角形”。關于這一獨特形狀，已有研究者做出較為深刻的理解。原因之二則在于“鬼艷小世界”被賦予獨一無二的名字，主人公稱其為“夢的前方”。令主人公感到詫異的是，“夢的前方”一般不會出現，而是只有當他似睡非睡時才能看到的地方。原因之三，“鬼艷小世界”由眾多色彩組成，黑色的背景搭配紅黃、灰紫、淺粉，與三角形相結合，令人難以理解，正如讀者難以走進作者的內心世界。值得注意的是，“鬼艷小世界”的特殊形狀和諸多色彩，并不能帶給讀者溫暖的體驗，它們承載著主人公的初戀傷痛和復雜的人生體驗，隱含難以解讀的悲哀。《微神》運用諸多雪白、純美的意象將讀者引入詩的國度，如小綠拖鞋上的白花、牙白的簾兒、開成大粉白雪球的海棠花，花下恣意酣睡的大白貓等，然而這些只是主人公的回憶，如今已成為幻想。當他想象“鬼艷小世界”出現雪白的顏色時，映入眼簾的卻是一個“血紅的雞冠”。“血紅”與“雪白”是沖突的顏色，顯然，“鬼艷小世界”夾雜著主人公的失落和內心的矛盾，“血紅”又為初戀悲劇埋下伏筆。《微神》作為一篇回憶性小說，其中的情感是主人公經歷了初戀悲劇后時隔多年回憶往事生發而來的，破碎而凌亂，隱隱透出絲絲悲意。在山坡上曬太陽的“我”心事重重，難以放松，反而心緒凌亂，即使“心中滴下詩的種子”，也難以及時捕捉詩意，缺少作詩的興致，所以始終沒有作成一整句。另外，有些句子借助“悲”這一字眼直接描摹出“鬼艷小世界”的悲意：“因為有些悲意”“春晴的遠處雞聲有些悲慘”“朋友看出我的悲苦”“過度的悲郁使人狂笑”……

二、關于初戀的詩意幻想

詩意的探尋常常流于老舍筆端。《離婚》中的老李對張大哥說：“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。”《二馬》也提及詩意：“馬老先生看看公園，看看對面的花簾子，一個勁點頭夸好。心中好像有點詩意，可是始終作不成一句，因為他向來沒作過詩。”《微神》也書寫了詩意：“愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意。”不同于“老李”對現世生活中的詩意幻想，也不同于“老馬”與詩意環境的格格不入，《微神》的詩意與一段美好卻滿含痛楚的初戀回憶相關。《微神》講述的懵懂愛情故事有著美麗的開端，卻以悲劇作結。雖然小說運用大量筆墨描繪鬼艷小世界的諸多色彩、意象，并賦予鬼艷小世界充滿詩意的名字——“夢的前方”，使得“鬼艷小世界”在作者筆下宛如一座氤氳著詩情畫意的小花園。然而，旖旎風光掩蓋不住死亡的氣息，也無法改變初戀的悲劇。人不能永遠生活在詩意里，正如文中所寫：“想必世上多數的事物是更缺乏色彩的。”

詩意的“鬼艷小世界”寄托了主人公的幻想。他躺在山坡上回憶初戀，沒有直接回想初戀對象和當年光景，而是首先幻想出一個色彩紛繁、朦朧柔美的“鬼艷小世界”，而后才以探險的形式追憶往事。男女主人公郎才女貌，兩情相悅，二人的初戀故事真誠動人。她聽到他來，顧不上換鞋，便像燕兒似的從簾下飛出來。他眼中的她“像清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍”。溢著紅潤的胭脂泉的小臉兒、繡著白花的小綠拖鞋、半個臉上微動的海棠花影都是記憶中她的模樣。然而，女主人公的家道中落改變了二人的人生軌跡。她經歷家庭變故，而他去了南洋，回來時她已經淪為暗娼。他托人送錢，表示愿意娶她，她斷然拒絕，最終因打胎而死。封建思想荼毒、父親無盡剝奪、自身肉體迷失……黑暗現實殘酷地侵蝕著一位原本單純可愛的少女。生活由富裕突然變為貧困，更能讓人體會到現實的殘酷。正如魯迅在《吶喊》自序中提及：“有誰從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”《微神》的女主人公原本為富家小姐，家道中落后淪為暗娼。可悲的是，她后來完全為了服裝、香粉活著，與曹禺《日出》中的陳白露相仿，沉迷物欲享樂。

由此可見，小人物有其悲哀，也有其局限，既值得同情，又令人“怒其不爭”，而造成他們悲劇命運的主要原因是封建思想的鉗制。《微神》戀情萌發之初，封建禮教就是立在男女主人公之間的一道高墻。當時五四運動尚未開始，封建婚姻抵制自由戀愛，二人已經違反了傳統觀念。假使五四運動爆發，自由戀愛結果會如何？魯迅《傷逝》中子君的悲劇就是一種答案。值得注意的是，她們都有性格上的弱點，《微神》中的初戀追求物質享受不惜出賣肉體，而子君雖受過新式教育，但終究未能成為真正的新女性，無法擺脫一地雞毛的生活。

三、女性苦難命運的象征

《微神》中初戀的遭遇令人同情，身體與精神上的雙重折磨使她發狂，失去了生命自由，從而喊出：“我是別人的，不是我自己的。”正如學者關紀新所評：“《微神》是一個以愛情故事為依托，反映苦難人生的作品。”而“鬼艷小世界”則是主人公通過幻想搭建的回憶花園，聯結著舊時代女性的苦難命運。

前文提及，色彩與形狀是“鬼艷小世界”的突出特征，進一步看，“鬼艷小世界”的陰冷色調和帶有三個棱角的形狀指向的是女性的命運悲劇。“鬼艷小世界”是主人公初戀故事的載體，它見證了舊時代女性被現實埋葬的過程。小說結尾道：“春天也是要埋人的”，該句與小說開篇提及“清明節”“海棠花大概快開齊了吧”遙相呼應，追思懷遠，營造出感傷氛圍。值得注意的是，雖然《微神》譜寫了一曲初戀悲歌，揭露了平凡女性的慘痛經歷，但小說總體格調具有詩的意味，這與作家老舍的創作風格不無關聯。“悲劇藝術總是悲劇現實的反映，老舍生活在災難深重的悲劇時代，時代色彩給老舍的作品染上了深刻的印記，他的小說籠罩著沉郁的悲劇氣氛”，《微神》便是悲劇意味濃厚的作品。女主人公從錦衣玉食的富家小姐淪為賣肉求生的暗娼,人生一落千丈，她曾試圖通過擔任教職來維持生計，但薪水不夠父親的煙錢。于是嫁給一位闊公子，但闊公子最后將她趕出了家門，連一件長衫也沒留給她。為了活下去,她不得已做了暗娼。人的欲求是無限的，出賣肉體并沒有緩解她的經濟壓力,反而折磨著她的身體和靈魂。她后來陷入過度的悲郁中，有時狂笑，精神失常……傳統女性的不幸遭遇在老舍筆下轉化為一部凄美而殘酷的愛情悲劇。老舍在困苦中長大，對辛酸、苦難的人生有較深的體悟，他曾坦言：“我是一個抑郁寡歡的孩子，因為我剛懂得一點事，便知道了愁吃愁喝。”因此，他同情《微神》中女主人公的遭遇，對她的選擇懷有人道主義理解。在老舍筆下，她不是貪圖享樂的墮落者，家庭突遭變故，身為女子的她卻試圖以一己之力扛起家庭的重擔。然而，殘酷現實令她無路可走，她為了維持生活和供給父親不得不屈從現實，出賣肉體。一開始，她還掛念著那個遠在南洋的愛人，這是她的精神支柱。后來南洋的夢也幻滅了，才絕望地對男主人公說：“你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。”由此可見，老舍不僅通過“鬼艷小世界”向讀者展示了一幕愛情悲劇，而且從中揭示了殘酷現實令舊時代女性無路可走的人生悲劇。二人的初戀悲劇其實是五四運動爆發前青年男女情感生活的縮影，而老舍筆下的“鬼艷小世界”，則是作者的生活體驗和審美情感對現實底層世界綜合作用的結果。

作家對“鬼”的書寫，往往不是唯心主義的表現，而是“由鬼及人，進而發現鬼背后的人情”。《微神》塑造的“鬼艷小世界”看似虛幻，實則真切。小說通過女主人公對物質的迷戀揭開了由金錢支配的扭曲、變形的人性，這與老舍對旗人文化追求現實享樂的批判態度契合。正如老舍在《駱駝祥子》中對劉四爺過生日極其講究排場的辛辣諷刺：“不知由哪里借來的破留聲機，每一個聲音都像踩了貓尾巴那么叫得鉆心。”雖然兩部作品寫作風格不同，但從文本所表現的深層意蘊來看，《微神》和《駱駝祥子》都體現出國民性批判主題。由此可見，老舍真正想要書寫的是現實燭照下的平凡生命以及他/她們在險惡環境中的痛苦掙扎，并試圖為底層社會探求一條得救的新路，從而找回人的尊嚴。正如老舍所說：“反封建使我體會到人的尊嚴，人不該做禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再做亡國奴。這兩種認識就是我后來寫作的基本思路與情感。”然而，《微神》中的“鬼艷小世界”是恐怖的、強大的，普通女性終究未能擺脫悲劇結局，麻木、愚昧而不知的精神痼疾亦難以根除殆盡。“文化救不了世，也救不了人，它維護不了正義。但文化是人類的產物，作者把自己擺進去，從中認識自己，只有這面批判的鏡子讓他看到自己的形象”，薩特如是說。

綜上所述，短篇小說《微神》中的“鬼艷小世界”與傳統女性的生存境遇相關，這一獨特意象象征著現實社會中的底層世界，體現了老舍對殘酷現實的復雜態度，傳達出作家內心深處的女性悲憫情懷。