《盈利》中的生態(tài)批評(píng)研究

⊙耿博平［香港城市大學(xué)，香港 999077］

美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義作家理查德·鮑爾斯（1957— ）目前已經(jīng)出版了13 部小說。他的大部分作品都集中在 “信息時(shí)代影響下的人類的生存以及現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人類和自然的影響”。他的作品涉及多個(gè)領(lǐng)域，如化學(xué)品、神經(jīng)科學(xué)、環(huán)境污染、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、歌劇等，他的物理學(xué)和計(jì)算機(jī)知識(shí)背景為他的作品提供了嚴(yán)格的邏輯結(jié)構(gòu)，讓他可以通過關(guān)注科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步來反思人類的生存狀態(tài)和身份危機(jī)。

《盈利》是鮑爾斯的第7 部作品，讓他獲得了1999 年庫珀最佳歷史小說獎(jiǎng)。小說通過雜糅和連環(huán)敘事，巧妙地揭示了當(dāng)代社會(huì)的自然生態(tài)危機(jī)。

鮑爾斯深受生態(tài)哲學(xué)的影響，認(rèn)為人類只是生態(tài)鏈中的一個(gè)連接點(diǎn)，而不是處于最高地位的生命體。因此，在他的小說中，人不再無所不能，而是謙卑地接受大自然的勸告。生命在生態(tài)系統(tǒng)中的位置是微妙而脆弱的，任何看似微小的變化都有可能對(duì)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生影響，甚至是災(zāi)難性的影響。今天，人類對(duì)自然資源的無休止開發(fā)，對(duì)技術(shù)的濫用，對(duì)其他生物物種的傷害，已經(jīng)把人類推向了危險(xiǎn)的邊緣。

一、生態(tài)批評(píng)

美國(guó)第一位 “文學(xué)與環(huán)境教授” Cheryll Glotfelty 對(duì)生態(tài)批評(píng)的定義：“生態(tài)批評(píng)是對(duì)文學(xué)與自然環(huán)境之間關(guān)系的研究，堅(jiān)持以地球?yàn)橹行倪M(jìn)行文學(xué)研究。”

生態(tài)批評(píng)所要解釋的環(huán)境和社會(huì)問題也是全球性的挑戰(zhàn)。受中國(guó)傳統(tǒng)自然哲學(xué)影響，中國(guó)的生態(tài)批評(píng)充滿活力。事實(shí)上，中國(guó)學(xué)者已經(jīng)突破了西方生態(tài)批評(píng)所界定的范疇，傾向于進(jìn)行重構(gòu)，在研究女性主義批評(píng)和后殖民主義批評(píng)時(shí)，似乎比以前更加自信和有力。早在2000 年，蘇州大學(xué)的魯樞元就出版了《生態(tài)文藝學(xué)》，試圖通過生態(tài)學(xué)的視角來審視文藝現(xiàn)象，如文藝的發(fā)展與自然生態(tài)、文藝作品中人與自然的主題、文藝的精神與生態(tài)價(jià)值的發(fā)展、文學(xué)批評(píng)的生態(tài)內(nèi)涵與文藝史的生態(tài)輪回。

魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中，將生態(tài)批評(píng)分為三個(gè)層次：以相對(duì)獨(dú)立的自然世界為對(duì)象的自然生態(tài)，以人類社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)生活為對(duì)象的社會(huì)生態(tài)，以及以人的內(nèi)在情感生活為對(duì)象的精神生態(tài)。這三個(gè)方面是相互關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充的，但絕不是完全等同或相互替代的。本文作者發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們對(duì)《盈利》的分析，有的側(cè)重于人與自然之間相互地位的變化及其后果，有的側(cè)重于與生態(tài)批評(píng)相結(jié)合的敘事手法，很少有學(xué)者從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)三個(gè)方面做研究。基于魯樞元的生態(tài)學(xué)理論，本文將探討鮑爾斯《盈利》中的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。

二、運(yùn)用魯樞元“三分法”淺析《盈利》

（一）自然生態(tài)的失衡

《盈利》中生態(tài)的不平衡主要體現(xiàn)在克萊爾企業(yè)的敘事中。克萊爾在獲得經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，明顯忽視了對(duì)環(huán)境的保護(hù)。例如，在小說的開頭，當(dāng)克萊爾家族的第五代傳人道格拉斯·克萊爾決定將公司搬到萊斯伍德時(shí)，小說中這樣描述：“比起皮奧里亞的氣味，他偏愛萊斯伍德的香氣。萊斯伍德聞起來很干凈，有蒸餾的味道。皮奧里亞的氣味有點(diǎn)太黏稠，而且有絨毛。他喜歡這個(gè)地方的原因有很多。”除了萊斯伍德便利的交通條件、合適的貨物運(yùn)輸距離、廉價(jià)的土地和永久性的稅收優(yōu)惠政策外，克萊爾搬遷的直接原因則是萊斯伍德有不同于皮奧里亞的氣味，可以被視為是沒有人類工業(yè)發(fā)展的自然的象征。克萊爾追求萊斯伍德的自然條件，卻不重視環(huán)境保護(hù)，結(jié)果造成萊斯伍德環(huán)境的嚴(yán)重污染。根據(jù)小說中EPA（環(huán)境保護(hù)局）列出的當(dāng)?shù)嘏欧徘闆r，各種各樣的化學(xué)產(chǎn)品給人類帶來了便利的同時(shí)，也對(duì)環(huán)境和人造成了傷害。“美國(guó)有一天醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)它最大的湖泊正在死亡或已經(jīng)死亡。罪魁禍?zhǔn)资歉粻I(yíng)養(yǎng)化，即通過生物富集使水域老化。這個(gè)自然過程不知何故開始加速，將一千年坍縮為十年。一些超營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)滋養(yǎng)了水生植物，加速了湖泊的生長(zhǎng)，并使其窒息。公眾的結(jié)論是，這種東西是磷酸鹽洗滌劑。”小說前面已經(jīng)提到，克萊爾回收了公共水源作為冷卻劑，這很可能會(huì)把污染物帶入水中。同時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙暗示有毒排放物來自當(dāng)?shù)毓S，這可以看作是與勞拉的同事帶來的草藥的呼應(yīng)，如 “銀杏葉促進(jìn)腦部血液循環(huán)，生姜幫助緩解惡心，紫錐菊提高免疫系統(tǒng)，麻黃讓能量水平恢復(fù)”。在環(huán)境污染的影響下，草藥變?yōu)槎舅帯诶偸窍嘈啪G色事物的健康價(jià)值，“但在干凈的偽裝下，它是抹在濕混凝土上的蟲子”。至于克萊爾公司工人的健康狀況，小說出具了一份文件，標(biāo)題是 “工人聲稱化學(xué)品帶來的是癌癥而不是機(jī)遇”。在這份檔案中，有三個(gè)人在克萊爾公司農(nóng)產(chǎn)品部的同一個(gè)生產(chǎn)設(shè)施中工作，三年后，第一個(gè)工人的睪丸長(zhǎng)了腫瘤，第二個(gè)工人得了宮頸癌，而最后一個(gè)工人已經(jīng)死亡。克萊爾員工的例子表明，化學(xué)產(chǎn)品的生產(chǎn)給工人帶來了癌癥風(fēng)險(xiǎn)，所以如果企業(yè)在生產(chǎn)和廢物處理過程中不注意環(huán)境保護(hù)，會(huì)對(duì)居民的健康造成危害。更嚴(yán)重的是，環(huán)境污染對(duì)人體造成的危害已經(jīng)影響到了下一代。“艾倫很想要孩子。她和湯姆嘗試了很多年，但沒有任何效果。醫(yī)生們很早就看到了她的卵巢問題。”

從自然生態(tài)失衡的角度出發(fā)，鮑爾斯在小說中以化學(xué)為喻，揭示了人類在開發(fā)和利用自然資源時(shí)必須要面對(duì)的情況：帶來奇跡和利益的不是人類，而是大自然本身。人類也應(yīng)該清楚，化學(xué)是用來改善生活的，但這種改善必須建立在尊重自然、保護(hù)環(huán)境、合理開發(fā)自然資源的基礎(chǔ)上。

（二）社會(huì)生態(tài)的失衡

社會(huì)生態(tài)學(xué)是人類社會(huì)與自然環(huán)境之間的交互。為獲得更多利益，企業(yè)努力提高生產(chǎn)效率，同時(shí)加快對(duì)自然資源的無休止開發(fā)。為了保持企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，企業(yè)會(huì)進(jìn)行內(nèi)部?jī)?yōu)化，包括企業(yè)改制、引進(jìn)投資、裁員、增加工時(shí)、降低工資等。但這一系列行為顯然沒有考慮到普通員工的利益，形成了資本家與工人階級(jí)的不平等關(guān)系。

小說中的克萊爾選擇把公司搬到萊斯伍德，不是為了給這個(gè)落后的小鎮(zhèn)帶來先進(jìn)的產(chǎn)品，也不是為了給當(dāng)?shù)鼐用駧砀玫纳睢１憷慕煌ā⑴c芝加哥的適度距離、便宜的地價(jià)和巨大的稅收優(yōu)惠是資本家追逐的目標(biāo)。更重要的是，道格拉斯在萊斯伍德發(fā)現(xiàn)了“一種不可替代的資產(chǎn)：值得不惜一切代價(jià)去爭(zhēng)取的勞動(dòng)力”。因此道格拉斯喜歡的不是萊斯伍德的泥土芬芳，而是金錢的快樂。資本家了解金錢的價(jià)值，但不承認(rèn)資本主義的內(nèi)在矛盾，即生產(chǎn)資料私有制與社會(huì)化大生產(chǎn)之間的矛盾。從克萊爾的肥皂和蠟燭行業(yè)的早期發(fā)展可以看出，他們從未考慮過市場(chǎng)供求，只是簡(jiǎn)單地?cái)U(kuò)大再生產(chǎn)，最終導(dǎo)致了生產(chǎn)過剩。正是無數(shù)個(gè)像克萊爾這樣的公司為了降低成本和賺取利潤(rùn)而盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，才導(dǎo)致了資本主義周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)。周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不僅造成社會(huì)財(cái)富的巨大損失，而且還以犧牲底層勞動(dòng)人民的生活基礎(chǔ)為代價(jià)。公司可以通過裁員、調(diào)整生產(chǎn)、合并等方式解決危機(jī)，而被裁的工人則成為無辜受害者。資本主義對(duì)這一現(xiàn)象的回答是：“大規(guī)模的裁員，工業(yè)生產(chǎn)的崩潰是通過試驗(yàn)和錯(cuò)誤來淘汰自己的低效率。繁榮即將到來，全帆系統(tǒng)的每一次攻勢(shì)都不可避免地將一些不適航的靈魂打入深海。”在資本家眼中，“完美的幸福只需要一天有三十個(gè)小時(shí)”。鮑爾斯在小說中指出，威廉·克萊爾發(fā)明的員工所有權(quán)不是為了員工的利益，而是為了激勵(lì)員工的同時(shí)實(shí)現(xiàn)公司利益的最大化。員工持股是一個(gè)騙局，因?yàn)橐坏┕久媾R破產(chǎn)或合并，員工持有的股份將變得一文不值，工人的積累也將被剝奪。

從社會(huì)生態(tài)學(xué)的角度看，資本主義社會(huì)的雇主和工人之間的關(guān)系顯然是一種失衡的表現(xiàn)，這一點(diǎn)可以從小說中對(duì)罷工的大量描述得到印證。因此，資本主義社會(huì)有必要對(duì)市場(chǎng)的無序行為進(jìn)行整頓和規(guī)范，特別是加強(qiáng)對(duì)大企業(yè)的理性監(jiān)管，努力避免惡性競(jìng)爭(zhēng)帶來的社會(huì)成本損失。

（三）精神生態(tài)的失衡

自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的失衡，必然會(huì)導(dǎo)致人類精神生態(tài)的失衡。一方面，在克萊爾夸大的商業(yè)宣傳中，消費(fèi)者和勞拉一起，使克萊爾獲得豐厚的利潤(rùn)，變成貪婪的辛迪加。普通人甚至對(duì)克萊爾依賴成性，因?yàn)?“沒有公司的贊助，鎮(zhèn)上就不能煮玉米。該公司為人們開具支票，撰寫頭條新聞，唱校歌。它在每場(chǎng)婚禮上演奏風(fēng)琴，并為即將離開的蜜月旅行者裝上大米。它為醫(yī)院配備了工作人員，并資助了對(duì)子宮海洋的超聲波掃描，在那里，萊斯伍德的近親們灰頭土臉地躺在深海中沉睡”。

發(fā)達(dá)的工業(yè)生產(chǎn)極大地提高了人們的生活水平，但人們錯(cuò)誤地將自己視為奇跡的創(chuàng)造者，而忽視了默默為我們提供生存空間和豐富資源的大自然。鮑爾斯認(rèn)為，科技的普及使人們的思想發(fā)生了異化，人們不再敬畏自然，回歸伊甸園式生活的道路已經(jīng)被堵死。另一方面，工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展使產(chǎn)品充斥市場(chǎng)，消費(fèi)文化的盛行助長(zhǎng)了人們的貪欲。人們失去了獨(dú)立性，無法擺脫對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的依賴。盡管勞拉知道她的癌癥應(yīng)該歸咎于克萊爾，但她幾乎在生活的各個(gè)方面都不得不使用克萊爾的產(chǎn)品。甚至在她死之前，在嗎啡的作用下，將克萊爾幻化成一個(gè)英俊的情人。“克萊爾帶她出去吃飯和跳舞。一個(gè)男性，處于中年，英俊，迷人，身材好，心地善良。他一次又一次地來，總是發(fā)現(xiàn)她在家里。但總是這樣，浪漫的舞蹈之夜在晚上結(jié)束時(shí)變成了絕望的愛撫、粗暴的攻擊……”本杰明·克萊爾也是人類精神異化的一個(gè)表現(xiàn)，因?yàn)樗趯?duì)科學(xué)的癡迷中與家庭疏遠(yuǎn)。作為一個(gè)植物學(xué)家，也許他只是想研究化學(xué)，而不是僅僅被他的家人利用來賺錢。當(dāng)他終于能夠如愿為人類做出貢獻(xiàn)時(shí)，他所喜歡的東西最終被用于盈利。飽受折磨的他沒有選擇權(quán)，一切都變得毫無意義，只有通過自殺才能解脫，卻不得不考慮如何避免影響家族的聲譽(yù)。“在那幾個(gè)小時(shí)里……他只想著如何謹(jǐn)慎地自殺，一個(gè)不像是自殘的自殺。他只希望避免進(jìn)一步傷害公司的聲譽(yù)。”從生態(tài)批評(píng)的角度來看，信奉人類中心主義的人把自己當(dāng)作最先進(jìn)的物種，從而輕視自然，這應(yīng)該被視為人類精神生態(tài)的異化。克萊爾的無止境擴(kuò)張對(duì)環(huán)境污染負(fù)有責(zé)任，消費(fèi)文化的盛行是人類中心主義的典型。小說在表現(xiàn)個(gè)人生存危機(jī)加深的同時(shí)，也在一定程度上解構(gòu)了“人類中心主義”的自然觀。這一過程是通過對(duì)勞拉心愛的花園的描述實(shí)現(xiàn)的。在小說的開頭，勞拉在黎明前整理了她的花園，周圍的黑暗讓她無法忍受。對(duì)勞拉來說，花園是她面對(duì)抗擊癌癥的痛苦和人際關(guān)系的疏離時(shí)尋求精神安慰的地方，但小說中的花園“雜草比花還高，花里都是除草劑無法清除的昆蟲”。如果花園本身象征著自然，那么充滿了爬蟲的花園則象征著人類干預(yù)自然造成的破壞。在這里，“人類中心主義”的自然概念也因此被解構(gòu)了。勞拉的死揭示了自然界的法則是不能被違反的。她不得不在42 歲時(shí)死去，這時(shí)她才明白一個(gè)道理：每個(gè)人都會(huì)不可避免地陷入死亡，然后身體會(huì)成為自然的一部分，回到生命的循環(huán)中。相反，克萊爾最終完全被利益所驅(qū)使，完全脫離了自然，肆無忌憚地剝奪自然資源。肥皂和一系列其他產(chǎn)品都是由自然資源加工而成，但每一種產(chǎn)品都會(huì)對(duì)自然產(chǎn)生負(fù)面影響，克萊爾拒絕時(shí)間或死亡。與最初克萊爾生產(chǎn)的肥皂和蠟燭不同，這些產(chǎn)品象征著人類渴望將自己與現(xiàn)實(shí)隔離，將世界變成一個(gè)孤立的、受控制的環(huán)境，就像一個(gè)主題公園。

通過小說，我們可以看到，自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的失衡導(dǎo)致了精神的異化，而精神生態(tài)的失衡又反過來導(dǎo)致或加速了自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的失衡。勞拉的死是大自然懲罰人類的一個(gè)縮影，但簡(jiǎn)單地把這一切歸結(jié)為對(duì)技術(shù)的濫用會(huì)陷入簡(jiǎn)單化。鮑爾斯一直主張對(duì)技術(shù)發(fā)展持客觀看法。在一次采訪中，他認(rèn)為，人類發(fā)展的步伐并沒有停止，所以我們不應(yīng)該過度悲觀，過度沉浸在前工業(yè)時(shí)代的古板之美中，而應(yīng)該對(duì)人類充滿信心，相信我們可以很好地利用科學(xué)技術(shù)造福全人類。至少在小說的結(jié)尾，鮑爾斯用蒂姆的新發(fā)現(xiàn)暗示了癌癥的可治愈性。

三、結(jié)論

通過對(duì)《盈利》在自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)三個(gè)維度的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，這部小說警示我們，人類在自然面前是微不足道的。在《盈利》中，對(duì)人類危害最大的不是看得見的東西，而是經(jīng)過百年發(fā)展的、能給人類帶來財(cái)富的科技經(jīng)濟(jì)體系。在敘事結(jié)構(gòu)中，鮑爾斯將公司的崛起與個(gè)人的死亡進(jìn)行了對(duì)比，這表明勞拉的死亡不應(yīng)完全歸咎于一種物質(zhì)或公司生產(chǎn)的一系列產(chǎn)品，真正原因是公司作為一種社會(huì)存在。鮑爾斯揭示了生態(tài)危機(jī)的復(fù)雜性，小說沒有從傳統(tǒng)的極簡(jiǎn)主義角度看待生態(tài)危機(jī)，也沒有盲目否定工業(yè)發(fā)展，而是以全面客觀的視角探討了生態(tài)問題的復(fù)雜性。人類個(gè)體也是企業(yè)破壞生態(tài)的幫兇，參與了對(duì)自然的破壞。因此在閱讀這部巨著時(shí)，我們應(yīng)該明白個(gè)人對(duì)于生態(tài)保護(hù)的責(zé)任，并以自己的行動(dòng)來尊重、順應(yīng)、保護(hù)大自然。