《所有我們看不見(jiàn)的光》中的創(chuàng)傷書寫與倫理反思

⊙張耀云 潘雁［吉林師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，長(zhǎng)春 130103］

安東尼·多爾 (Anthony Doerr，1973—) 是當(dāng)代美國(guó)主流文學(xué)圈內(nèi)享有盛譽(yù)的長(zhǎng)短篇小說(shuō)家，曾斬獲多項(xiàng)著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如手推車獎(jiǎng)、紐約公共圖書館幼獅文學(xué)獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)等。在2007 年他還被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)為美國(guó)二十一位最佳青年小說(shuō)家之一。多爾筆耕不輟，作品豐富。從2002 年至今，他已經(jīng)創(chuàng)作了兩部短篇小說(shuō)集《撿貝殼的人》和《記憶墻》，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)于恩典》和《所有我們看不見(jiàn)的光》以及一部回憶錄散文集《羅馬四季》。其最新力作《咕咕云谷》還入圍了2021 年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。他的作品主題多元，如自然、科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情等都有所涉略，深刻地反映出他對(duì)人類和社會(huì)的細(xì)心觀察與思考。

《所有我們看不見(jiàn)的光》作為多爾的第五部作品、第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是其耗盡十年心血得以完成的鴻篇巨制，于2015 年榮獲了普利策獎(jiǎng)的虛構(gòu)類小說(shuō)獎(jiǎng)。作品以“二戰(zhàn)”時(shí)期為時(shí)代背景，時(shí)間橫跨1934 年到2014 年長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，通過(guò)時(shí)空交錯(cuò)、雙線聚焦的敘事結(jié)構(gòu)分別講述了德國(guó)少年維爾納和法國(guó)少女瑪麗洛爾在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的成長(zhǎng)經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，并巧妙地通過(guò)“二戰(zhàn)”這個(gè)契機(jī)將二位主人公的命運(yùn)短暫交織在了一起。在全書的結(jié)尾，作者用一種平靜舒緩的筆觸告誡讀者一定要吸取歷史經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，珍愛(ài)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，作者不僅著力描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)即法國(guó)的普通民眾因遭受侵略而背負(fù)的苦難與創(chuàng)傷，還重點(diǎn)關(guān)注了作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起國(guó)即德國(guó)的底層士兵所經(jīng)受的精神創(chuàng)傷和倫理困境。作者沒(méi)有用大量筆墨渲染兩軍對(duì)峙交鋒時(shí)慘烈血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是聚焦于維爾納這樣普通的小人物典型代表其從軍前后所經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷與治愈之路，以及在陷入倫理兩難時(shí)做出的艱難倫理選擇。通過(guò)維爾納的所見(jiàn)所聞、所思所想，作者展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)底層民眾的影響，強(qiáng)有力地表述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感、鞭笞與控訴。根據(jù)創(chuàng)傷理論和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，維爾納在生命中的三個(gè)階段承受了一系列的創(chuàng)傷，并面臨了不同倫理困境的考驗(yàn)。正是這些創(chuàng)傷和倫理困境使得維爾納的人物形象復(fù)雜飽滿而立體，不僅凸顯了其身上的人性之光，還有助于讀者以更加客觀理性的立場(chǎng)去認(rèn)識(shí)和評(píng)判“二戰(zhàn)”期間作為入侵者的德國(guó)普通士兵群體的所作所為。

一、關(guān)稅同盟煤礦工業(yè)區(qū)：家庭缺位下的創(chuàng)傷與倫理選擇

創(chuàng)傷理論家凱西·卡魯斯對(duì)于創(chuàng)傷做出了如下定義：“創(chuàng)傷用于描述一種突然降臨的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。而對(duì)于這一事件，人們的反應(yīng)通常是延遲的，以不受控制的幻覺(jué)或其他侵入性方式反復(fù)出現(xiàn)。”

德國(guó)少年維爾納·普芬尼希從小便失去了雙親，成了孤兒后便和妹妹尤塔一起被送到礦區(qū)的孤兒院生活，在那里即便有如母親一般的保育員埃萊娜夫人對(duì)他們關(guān)心與照料，可是仍然不能撫平他因家庭缺位而造成的心理創(chuàng)傷。當(dāng)維爾納用小車推著妹妹在礦區(qū)游蕩探索時(shí)，他總是會(huì)不由自主地帶著妹妹去9 號(hào)礦井，因?yàn)槟鞘撬麄兏赣H葬身的地方，也是他們唯一可以寄托哀思的地方。對(duì)父親的這段創(chuàng)傷記憶長(zhǎng)期地伴隨著維爾納，揮之不去，“他總是夢(mèng)見(jiàn)自己走在礦井的隧道里。隧道頂漆黑光滑，他邁步的時(shí)候隧道坍塌，墻壁開(kāi)裂。他彎著腰，在地上爬，沒(méi)多久，頭抬不起來(lái)，胳膊也不能動(dòng)了。頂棚壓在身上，山一樣重，冰一樣冷，鼻子貼在地上，后腦勺碎了。他從夢(mèng)中驚醒。”他在夢(mèng)醒后仍然心有余悸，擔(dān)心自己將來(lái)也會(huì)步父親的后塵。

但個(gè)人的前途與命運(yùn)走向往往與時(shí)代背景具有密不可分的關(guān)系。維爾納身處的“二戰(zhàn)”時(shí)期，德國(guó)國(guó)內(nèi)納粹分子通過(guò)無(wú)線電大肆展開(kāi)活動(dòng)，打著奉獻(xiàn)祖國(guó)、爭(zhēng)取榮譽(yù)的幌子給民眾洗腦，使得大量還未形成是非觀念的青年開(kāi)始崇尚暴力，紛紛加入希特勒青年團(tuán)，心底的善良與童真也被吞噬的所剩無(wú)幾。為了快速擴(kuò)充戰(zhàn)備，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)政府規(guī)定“所有的男孩子，只要到了15 歲就必須馬上到礦區(qū)工作”，因此即將年滿15 歲的維爾納時(shí)常陷入焦慮與恐慌中。為了避免重蹈父親的覆轍，維爾納決心等待時(shí)機(jī)謀求別的出路，從而逃離下礦的悲慘命運(yùn)。

“倫理選擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同，因此不同選擇有不同的倫理價(jià)值。”“二戰(zhàn)”期間的德國(guó)倫理秩序混亂，人性道德扭曲，心底尚存良知的人便會(huì)陷入倫理困境中，不得不進(jìn)行艱難的倫理選擇。一次偶然的機(jī)會(huì)，維爾納的無(wú)線電天賦得到了高級(jí)軍官西德勒的賞識(shí)，并且在其推薦下獲得了去舒爾普福塔學(xué)校求學(xué)的機(jī)會(huì)。維爾納從小就勤學(xué)好問(wèn)，對(duì)科學(xué)知識(shí)有著濃厚的興趣，因此即便他明知德國(guó)對(duì)外發(fā)動(dòng)了非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，但再三權(quán)衡下，為了追求科學(xué)夢(mèng)想以及避免成為那些如同行尸走肉的礦工的一員，維爾納選擇去往充滿未知的舒爾普福塔。

二、舒爾普福塔學(xué)校：專制制度下的創(chuàng)傷與倫理選擇

維爾納原本將舒爾普福塔學(xué)校視作通往自己夢(mèng)想的階梯，期待將來(lái)學(xué)成后能成為一名工程師，但殊不知與礦井相比，這里不過(guò)是另一種形式的火坑。整所學(xué)校堪稱“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)的模型與縮影，在這里理性不復(fù)存在，良知與人性被抹殺，學(xué)員們被要求無(wú)條件服從權(quán)威，戰(zhàn)勝眼淚、同情和軟弱，消除隊(duì)伍中的劣勢(shì)，留下強(qiáng)者，以成為戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐決斷的合格士兵與戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。在這樣的環(huán)境下，維爾納不斷地陷入倫理兩難的旋渦，面對(duì)倫理選擇的交叉路口，每逢做出選擇之后還會(huì)遭受良心的審判。

在舒爾普福塔期間最令人印象深刻的便是“末位處罰制度”。每次戶外訓(xùn)練時(shí)，校長(zhǎng)巴斯蒂安都會(huì)隨機(jī)指派一個(gè)學(xué)員選出同組中最弱的人，當(dāng)維爾納特立獨(dú)行的好朋友弗雷德里克被選出列并遭受橡皮管的毒打時(shí)，維爾納在進(jìn)行了激烈的思想斗爭(zhēng)后還是選擇袖手旁觀，默默地接受學(xué)校的規(guī)則。在巴斯蒂安發(fā)出向勞工營(yíng)的囚犯潑冷水的命令后，盡管十分渴望逃離現(xiàn)場(chǎng)，可是維爾納還是聽(tīng)命照做了。而具有自主意識(shí)的弗雷德里克則選擇違抗命令，拒絕向囚犯潑水。結(jié)果自那以后在校長(zhǎng)的默許下，其他學(xué)員經(jīng)常以各種各樣的方式欺辱排擠弗雷德里克。而為了逃避自責(zé)與愧疚感，維爾納總是一頭扎在豪普特曼博士的實(shí)驗(yàn)室里搞研究。但事實(shí)上維爾納并沒(méi)有完全置身事外，他一直在以自己的方式幫助、守護(hù)弗雷德里克，比如為他擦靴子、幫他寫作業(yè)，甚至還建議他退學(xué)回家以免受傷害。直至弗雷德里克因被虐待至腦損傷而離開(kāi)舒爾普福塔后，維爾納常常會(huì)陷入作為創(chuàng)傷癥狀之一的幻覺(jué)中，比如當(dāng)他在實(shí)驗(yàn)室里獨(dú)坐時(shí)，他看見(jiàn)弗雷德里克目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著一本書，很多鳥從書頁(yè)中飛出來(lái)，撲棱著翅膀飛上天花板。在見(jiàn)證朋友的不公遭遇后，維爾納愈發(fā)想念妹妹和家鄉(xiāng)，愈發(fā)想逃離令人壓抑的舒爾普福塔。然而在他向豪普特曼博士——他一直以來(lái)感激敬重的恩師提出回家的請(qǐng)求時(shí)，豪普特曼卻毫不留情地拒絕了他并通過(guò)虛報(bào)他的年齡將他提早送上了戰(zhàn)場(chǎng)。

三、戰(zhàn)場(chǎng)：極端環(huán)境下的創(chuàng)傷與倫理選擇

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素。”這就要求我們結(jié)合人物所處的時(shí)代背景去評(píng)價(jià)其行為和動(dòng)機(jī)。“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)疑是混亂無(wú)序的代名詞，在這樣極端的環(huán)境下，人性被扭曲，道德被摒棄，而本質(zhì)善良的維爾納無(wú)疑要經(jīng)歷更為艱難的倫理選擇，遭受更嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

在剛剛抵達(dá)前線時(shí)，由囚犯尸體堆成的麻布袋墻給維爾納帶來(lái)了極大的視覺(jué)沖擊，隨后還沒(méi)等他適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與慘烈，便接到了組織下派的作戰(zhàn)任務(wù)，即鎖定并摧毀敵方的無(wú)線電根據(jù)地。身為戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，這一倫理身份要求他必須無(wú)條件服從上級(jí)的命令，以忠誠(chéng)于祖國(guó)為第一準(zhǔn)則。因此，起初維爾納麻木地重復(fù)著相似的操作，一遍遍地搜索非法信號(hào)源，然后奔向下一個(gè)目標(biāo)。但當(dāng)他目擊了俄國(guó)綿延數(shù)里無(wú)人救援、遍體鱗傷、扭曲變形的傷員時(shí)，他只想快速逃離這一切。接下來(lái)每逢破解出新的無(wú)線電根據(jù)點(diǎn)時(shí)，維爾納都會(huì)自欺欺人地在心底安慰自己這只是在解決一道“純粹的數(shù)學(xué)題”，以此來(lái)逃避良心的拷問(wèn)。

在和戰(zhàn)友駕車抵達(dá)維也納時(shí)，維爾納注意到一個(gè)穿栗色斗篷的紅發(fā)小女孩，她清澈的大眼睛讓維爾納想起尤塔。小女孩蕩秋千的活潑舉動(dòng)以及和母親相處的溫馨畫面讓維爾納不覺(jué)沉醉其中，體會(huì)到生命的意義。但是之后維爾納對(duì)信號(hào)源位置的誤判間接導(dǎo)致了小女孩和其母親慘死在維爾納戰(zhàn)友的手中，這使得維爾納懊悔不已。經(jīng)過(guò)這次意外，維爾納的心靈遭受了巨大的創(chuàng)傷。“創(chuàng)傷理論表明，大量的創(chuàng)傷會(huì)排斥所有的表征，因?yàn)槠胀ǖ囊庾R(shí)機(jī)制和記憶被暫時(shí)破壞了 ——但它們卻會(huì)以‘閃回’（flashbacks）、噩夢(mèng)以及侵入性思緒延遲地再現(xiàn)。”在行軍的路上，“維爾納看見(jiàn)在離地兩米的半空中有一個(gè)披斗篷的紅發(fā)小女孩。她飛過(guò)樹林、穿過(guò)路牌、飄忽不定，像月亮一樣揮之不去”。在創(chuàng)傷的撕扯下，維爾納不吃不喝，“好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地看著小女孩浮在空中一路追來(lái)。死去的女孩在空中、在窗邊、在眼前。她有兩只濕漉漉的眼睛和額頭上一只永遠(yuǎn)不會(huì)眨的槍眼”。甚至在他們一行人到達(dá)法國(guó)，入住蜜蜂酒店時(shí)，維爾納還能看見(jiàn)那個(gè)女孩：“夜里，死去的女孩從維也納游蕩到酒店。她經(jīng)過(guò)維爾納的房間，房門開(kāi)著，她卻沒(méi)有往里看，但是，維爾納知道她是來(lái)討債的。”無(wú)辜枉死的女孩使得維爾納開(kāi)始謹(jǐn)慎地對(duì)待捕獲到的無(wú)線電信號(hào)，因此當(dāng)他聽(tīng)到熟悉的、童年時(shí)期收聽(tīng)的無(wú)線電波段時(shí)并沒(méi)有像以往那樣立即上報(bào)給同伴，而是選擇隱瞞，即便他很清楚這是叛國(guó)行為，甚至?xí)o己方士兵帶來(lái)災(zāi)難，這標(biāo)志著他倫理意識(shí)的初步覺(jué)醒。正是在維爾納的掩護(hù)下，女主人公瑪麗洛爾和她的叔祖父艾蒂安才得以逃過(guò)一劫。在到達(dá)圣馬洛后，維爾納走上街道，推測(cè)出童年收聽(tīng)的科普電臺(tái)的所在地后邂逅了出門取面包的盲女瑪麗洛爾，他頓時(shí)被她的純潔所打動(dòng)，情不自禁地愛(ài)上了她，并決心用自己的力量保護(hù)她的安全。

在諾曼底登陸戰(zhàn)役期間，美軍對(duì)德軍開(kāi)啟了戰(zhàn)略反擊，但是飽受戰(zhàn)火摧殘的除了德軍還有圣馬洛的居民。瑪麗洛爾為了保護(hù)鉆石“海之焰”不被貪婪的德國(guó)軍士長(zhǎng)馮·倫佩爾染指，只身躲在閣樓上與他巧妙周旋。在瀕臨絕境時(shí)她想到用無(wú)線電向外界求救，恰巧此時(shí)被埋在蜜蜂酒店地下室的維爾納也因多日處在昏暗無(wú)光、饑渴交加的絕望狀態(tài)下打算通過(guò)無(wú)線電與外界取得聯(lián)系，因此在無(wú)線電中得知瑪麗洛爾的危險(xiǎn)處境后，維爾納便在戰(zhàn)友福爾克海默的幫助下拼盡全力爬出廢墟，到了瑪麗洛爾的公寓后，維爾納毅然地選擇解決掉他的上級(jí)馮·倫佩爾，這標(biāo)志著維爾納倫理意識(shí)覺(jué)醒的高潮，更是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)折磨自己的戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聲控訴。等到戰(zhàn)火停息后，維爾納將瑪麗洛爾平安地送出了城，自己則在到達(dá)戰(zhàn)俘營(yíng)后坦然赴死。通過(guò)此舉，他既完成了對(duì)自己往昔罪行的懺悔，也獲得了心靈的救贖。

四、結(jié)論

在維爾納整個(gè)人生軌跡的三個(gè)關(guān)鍵期中，他經(jīng)歷了不同層面的創(chuàng)傷，并不斷地進(jìn)行著倫理選擇：在礦區(qū)期間時(shí)常陷入父親被埋在礦井下的夢(mèng)魘，為了避免重復(fù)父親的悲劇命運(yùn)，他憑借自己的無(wú)線電天賦得到了納粹精英學(xué)校舒爾普福塔的入學(xué)機(jī)會(huì)；在舒爾普福塔期間，維爾納本以為會(huì)迎來(lái)人生轉(zhuǎn)機(jī)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值與夢(mèng)想，但學(xué)校壓抑的環(huán)境與專制的管理制度使維爾納一次次地陷入倫理兩難，后來(lái)等他終于鼓起勇氣想離開(kāi)時(shí)卻被提前送上了前線；在戰(zhàn)場(chǎng)上，維爾納對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷給他帶來(lái)了更為嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷并促使他最終做出了符合本心的、正義的倫理選擇。從幼年時(shí)家庭缺位留下的心理陰影到成長(zhǎng)過(guò)程中不斷遭受的社會(huì)壓迫，維爾納一步步地淪為了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，與初心漸行漸遠(yuǎn)。但究其根源，那些為了一己私欲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的納粹分子才是民眾苦難的始作俑者，維爾納亦是受害者。作者通過(guò)對(duì)維爾納的塑造，謳歌了在那個(gè)灰暗時(shí)代下閃現(xiàn)的人性善良光輝，展現(xiàn)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕的態(tài)度，并為讀者提供了一個(gè)了解“二戰(zhàn)”期間底層士兵的途徑，同時(shí)也力圖引導(dǎo)讀者反思戰(zhàn)爭(zhēng)，珍惜當(dāng)下。