戰爭·男性身體·榮譽
——解讀T.S.艾略特《荒原》中的男性氣質

⊙張渝婕 吳曉梅［北京工業大學文法學部，北京 100124］

從性別角色角度研究《荒原》，其中的男女兩性關系和女性形象分析一直以來都被評論家所關注，但往往忽略了《荒原》中戰爭與男性角色的關聯。人物的身體意象和戰爭因素是T.S.艾略特(T.S.Eliot)表達詩學情感的重要媒介之一?！痘脑防锼岛哪行陨眢w意象各有不同，且與當時的社會歷史語境有關。男性氣質的塑造離不開男性身體分析，更離不開道德與尊嚴的約束與引導?！痘脑肥且皇坠糯c現代對話的詩歌，它受到社會時代背景與社會文化事件的影響，在歷史與社會的框架中形成。

1919 年，艾略特434 行長詩《荒原》以詩集的形式刊登于英國《標準》（The Criterion）10 月刊。根據艾略特手記，《荒原》中的所有男性角色并未有明顯的區分，所有男性角色之間都有一定的內在關聯。這首歷史性巨作中涵蓋了幾十個人物形象，值得注意的是腓尼基水手（Phoenician Sailors）、科里奧拉努斯（Coriolanus）和斯威尼（Sweeney）等經典男性角色。本文著重關注了《荒原》中三次戰役——邁拉海戰、科里奧利戰役和第一次世界大戰，圍繞其中男性人物戰爭前后尊嚴與焦慮的變化展開探討，解讀男性角色氣質特點的歷史動態性變化，凸顯詩歌中戰爭、男性身體與男性榮譽之間的關聯。本文在揭示《荒原》中戰爭性主題的同時，解讀現當代男性氣質焦慮，探討艾略特對于不同時期男性氣質的看法。

一、“荒地上的丁香”：腓尼基水手、科里奧拉努斯與不朽的榮譽

戰爭承載著民族歷史與文學記憶。士兵視戰場為神圣的土地，在戰場上贏得榮譽和尊嚴的士兵猶如“一朵朵盛開的丁香在戰爭留下的荒地上綻放”。腓尼基水手菲勒巴斯（Phlebas）和科里奧拉努斯是典型的主導型男性氣質類型，他們執著頑強、自信，在戰爭中英勇無畏、充滿血氣，追求不朽名聲，重視戰爭中的榮譽。

腓尼基水手在《荒原》第一章《死者的葬儀》（The Burial of the Dead）中首次出現。“是你的那張/溺水了的腓尼基水手?！雹佟澳缢卑凳玖斯帕_馬時期的邁拉海戰。許多腓尼基水手參加了發生在公元前260 年羅馬和迦太基之間的第一次布匿戰爭。菲勒巴斯是腓尼基水手的一員，出現在《荒原》第四章《水里的死亡》（Dead by Water）中：

腓尼基人菲勒巴斯

已過世兩星期

水鷗的鳴叫已經忘卻

那深海的波濤

勝利與失敗

海中的暗潮在悄無聲息中將他的骨剃凈

腓尼基水手在此次戰爭中表現出的英勇無畏和對戰爭勝利之后榮譽的追求凸顯了男性氣質中的主導型男性氣質。艾略特著重描寫了戰后海上蕭條的畫面。“過世兩星期”的菲勒巴斯的尸骨在海上漂浮著，海鷗早已將他的肉體啃噬殆盡。這里的“尸骨”暗指參加邁拉海戰的全部腓尼基水手們，在此次歷史上規模最大、最血腥的邁拉海戰中，面對擁有地中海最大海軍的迦太基（Carthage ）海軍，奮勇殺敵，無所畏懼。尸體遍布整個海灣，鮮血染紅海水，腓尼基水手們依靠最原始的武裝設備與迦太基展開了殊死搏斗。盡管實力相差懸殊，腓尼基水手們也沒有退縮。據考證，腓尼基水手們在戰爭中憑借著機智的頭腦發明出“烏鴉戰艦”②，此戰艦的發明最終將迦太基軍隊困在了西西里島的海角中。腓尼基水手們依靠海肉搏戰術和機智的頭腦取得了此次海戰的勝利。盡管海浪將腓尼基水手們的骨頭剃凈，但他們的勝利永遠留在了這座海灣之中。

科里奧拉努斯代表了以勇敢、血性為特點的主導型男性氣質?！痘脑返谖逭隆独做膶υ挕罚╓hat the Thunder Said）中描述：

我聽見那鑰匙

各人守著一座監獄

只有在黃昏的時候

世外傳來的聲音

才使一個已經粉碎了的科里奧拉努斯一度重生③

詩歌中提及的科里奧拉努斯是羅馬時期一位年輕貴族將軍，他率領羅馬軍隊在科里奧里戰役中打敗了沃爾西亞人。④男性氣質的塑造離不開場景的塑造。“經過了巖石地帶的悲痛以后/又是叫喊又是呼號”，周邊的巖石地動山搖，士兵們的叫喊與呼號充斥著整個山谷，可見當時戰爭之激烈。在如此慘烈的戰爭之中，科里奧拉努斯憑借自身的勇敢率領羅馬軍隊取得了勝利。勇敢在男性氣質中被冠以“血氣”（mire）⑤之稱，在奮勇殺敵的科里奧拉努斯身上，男性氣質中的“血氣”特點得以凸顯?？评飱W拉努斯在戰后因為拒絕向當時的民眾低頭，被迫害關押進監獄。面對質疑和牢獄，科里奧拉努斯沒有向惡勢力低頭，而是依靠毅力經受住了監獄的折磨，最后科里奧拉努斯成功逃出監獄，獲得了重生。不管是在戰場上所向披靡殺敵，還是在監獄中僅憑一人之力反抗惡勢力，科里奧拉努斯都是古羅馬時期勇敢與血氣方剛的戰士代表。

艾略特對于戰場上追求榮譽的戰士們持支持和贊揚的態度。榮譽是介于士兵個人與社會群體、暴力與文明、戰爭與和平之間最為持久的文化介質。⑥榮譽準則是男性氣質中的一個重要歷史法則。布勞迪（Leo Braudy）在《從騎士精神到恐怖主義》（From Chivalry to Terrorism:War and Changing Nature of Masculinity）中提到古羅馬時期的軍隊強調個人榮耀應當服從集體以及“羅馬共和國”的需要。在古希臘和羅馬時代，男性氣概被定義為抵制恐懼的德行，其中勇敢要素被看作第一德行。艾略特對士兵在戰場上奮勇殺敵贏得榮譽的這種勇敢精神持贊揚的態度：“我的朋友熱血震動我的心/這片刻之間獻身的非凡勇氣/是一個謹慎的時代不能收回的?！睉饒鲎钅芸简炓粋€人的勇氣和膽魄，詩人用“非凡的勇氣”贊揚勇士們舍生忘死、保家衛國的決心。

以腓尼基水手和科里奧拉努斯為代表的主導型男性氣質突出了勇敢與血氣的性格特點。血氣作為男性氣概的一種原始驅動力，以勇敢為基調的男性氣概在很大程度上升華和超越了血氣，突出了男性氣質的外在強制性。堅硬盔甲之后的犧牲正是古羅馬士兵的真實寫照，不朽的丁香的意象代表了他們的拼搏與勇敢。丁香盛開在遺留的戰場古跡之中，警醒著世人。

在邁拉海戰和科里奧利戰役中奮戰的古羅馬戰士追求榮譽，雖然士兵們的犧牲意味著他們身體的消失，但是后世對死去士兵勇敢精神的盛譽使得他們的精神永留于世。對于榮譽觀念的追求調和了男性身體與壯烈犧牲精神之間的矛盾。

二、“白骨碰白骨的聲音”：斯威尼、第一次世界大戰與男性焦慮

《荒原》的創作背景基于第一次世界大戰，殘酷的第一次世界大戰是“白骨碰白骨”的悲壯時期。詩歌中以斯威尼為代表的男性群像普遍存在男性焦慮。

男性在工業社會通過工作和財富積累贏得了個人榮譽。但“一戰”后，隨著經濟大蕭條時期的來臨，很多男性長期處于失業狀態，男性用工作證明自身男性氣質顯然已經不合時宜?！霸诙绽杳鞯暮稚F下/一群人從倫敦橋上流過/我從未想到死亡會毀滅這么多人”，戰爭造成的死亡帶來的是巨大的男性人口缺失和經濟大衰敗?！鞍咨碥|在赤裸裸的地上/白骨被拋在一個矮小而又干燥的閣樓上/只有老鼠把他們踢來踢去”，在大街小巷中滿是“血肉制成的引擎”，無業游民的男性群體游走在這座“并無實體的城市”之中。重塑男性氣質在殘酷的世界性戰爭帶來的經濟結構的變化之下成為奢望。

《荒原》中緊張的兩性關系正是男性焦慮的體現。“一戰”給西方社會帶來了毀滅性的打擊，男性在諸多領域日漸“去勢”，男性心理和人格受到創傷，發生扭曲，甚至異化?！按禾炖?把斯威尼送到博爾太太那里”，“斯威尼”這一男性角色是對“一戰”中軍人群體的概括性暗示⑦，他最早來自艾略特早期詩歌《夜鶯中的斯威尼》（Sweeney Among the Nightingale），其原型人物是一位“一戰”期間駐扎在倫敦的愛爾蘭裔加拿大飛行員。博爾太太是第一次世界大戰期間澳大利亞軍隊唱的一首流行歌曲中的人物。⑧斯威尼和博爾太太是嫖客與妓女的關系，《荒原》并未對斯威尼和博爾太太做太多的細節說明，但斯威尼作為艾略特原創人物之一，他在《夜鶯中的斯威尼》中被描述為一個現代社會沒有人性的流浪漢，沉迷于機械式的暴力性愛方式。斯威尼有一種異?？簥^的動物精神，他不僅是性墮落，也是背井離鄉的現代人。斯威尼不僅在精神上貧瘠，更喜歡用暴力解決問題，在人際交往中也多疑善變。除了斯威尼之外，《荒原》也描述了職員和女打字員不和諧的兩性關系?！帮堃呀洺酝晁＞胗制７?試著撫摸撫摸她/雖說不受歡迎但也沒受到責罵/他的虛榮心不需要回應”。打字員面對職員的挑逗，不屑一顧。職員也根本不在乎冷漠打字員的態度，兩人之間的結合是一種原始的機械式行為。從兩性之間不和諧的關系可以看出隨著女性地位的提升，男性在兩性關系中的話語權下滑嚴重。

通過《荒原》中丑化的男性外表可以看出男性的身份焦慮。獨眼商人是“一無所有的，長疙瘩的丑陋青年”；男性職員長著“一雙色膽包天的臉”，是“一個下流的家伙”；從事干果貿易的土耳其商人尤金尼德斯先生（Mr.Eugenides）“不刮胡子，說一種低級別的法語方言 ”，他不僅在干果貿易中報虛假的進出口價格，還在臭名昭著的布萊頓酒店提供午餐和一些不為人知的特殊服務。艾略特將現代男性以萎靡不振或丑陋虛偽的形象呈現在讀者面前，與古羅馬時期男性的勇敢堅毅形象形成了鮮明的對比。由于戰爭帶來的應激性創傷，戰后的男性害怕嚴肅崇高的騎士世界，但他們又厭惡枯燥無聊的現實社會，這些致使艾略特筆下的這些普通男性陷入了一種“人人的眼睛都盯住自己的腳前，人人都只在乎自己”的身份焦慮之中。

隨著女性社會地位的提升和女性主義在20 世界初的崛起，男性在社會中的話語權逐漸降低。丑化的男性外表和緊張的兩性關系正是當代男性陷入嚴重的身份危機的寫照，重塑男性氣質成為一種奢望。

三、“兩次生命的顫動”：泰瑞西斯與古今男性氣質共鳴

泰瑞西斯（Tiresias）作為一名古希臘先知，是《荒原》第三章《火戒》（What the Thunder Said）的敘述者，也是《荒原》中的唯一敘述者。⑨他被賦予了兩次生命，代表了過去與現在兩次生命的共鳴。泰瑞西斯不僅影射了古羅馬時期的古典主義式英雄，更展現了現當代男性的焦慮。盡管《荒原》充滿了黑暗與死亡的描述，但筆者認為艾略特提及戰爭主要是想通過戰爭對當下的社會產生積極的現代性教育，詩人對未來社會仍舊抱有希望。

泰瑞西斯以第一人稱視角講述了《荒原》的故事，從他的敘述中可以看出現代男性的焦慮。他有兩次生命，代表了古代和現代兩次生命的共鳴，他雌雄同體，“盡管瞎了眼/但在兩次生命中顫動/年老的男子卻有布滿皺紋的女性乳房”。泰瑞西斯是希臘羅馬神話中的一位盲眼預言家，他年輕的時候曾經看到女神雅典娜在一個池塘里裸體沐浴，憤怒之下，雅典娜打瞎了他的眼睛，但由于泰瑞西斯的母親是雅典娜的朋友，雅典娜給了他預言的天賦作為補償。⑩后來泰瑞西斯又因將兩條交配的蛇分開而受到赫拉的懲罰變成了女人。?在第一章《死者的葬儀》中，泰瑞西斯稱“害怕水里的死亡”，水里的死亡指的是腓尼基水手的死亡，這里運用了反諷的寫作手法，將現代男性的“害怕”與腓尼基水手的血氣與勇敢形成了鮮明對比?！拔壹炔皇腔畹?也未曾死/我說不出話，眼睛也看不見/是不準我看見的”，又聾又啞的泰瑞西斯不知道自己是否還活著，他渾渾噩噩地活在人世間。泰瑞西斯正是當代男性的縮影，他們不知道生活的意義，處于嚴重的迷茫之中?，F代男性一方面感嘆社會難以適應，同時也沉溺于祖先的光榮幻想之中。《荒原》中當代男性充滿了迷茫與困惑，戰敗后的男性氣質陷入嚴重的心理和現實困境。他們探索自己存在的意義，試圖重建完整的人格，但同時他們也無所事事，像瞎眼的泰瑞西斯一樣，“看不清”任何事物。

《荒原》傳達出詩人對于重構社會秩序和重建男性氣質的期望。盡管戰后世界破敗不堪，但“樹枝仍舊從這堆亂石堆里長出”。生長的樹枝是和平與希望的象征，雖然戰后的社會像堆砌如山的破石，但是從亂石中長出的樹枝可以被視為男性氣質的意象，盡管艱難，它們仍舊破石而出，頑強成長，戰后社會秩序需要重建，男性氣質同樣需要重構。泰瑞西斯作為一名預言家不斷詢問：“種在花園里的尸首/它發芽嗎/今年會開花嗎/還是忽來嚴霜搗壞了它的花園”，是否有外力因素摧毀這片重生的花園？泰瑞西斯是調和世界矛盾的一個客體，在“迦太基的大火”里迎來了“重生的科里奧拉努斯”，大火化解了這種身份危機。泰瑞西斯的敘述以“舍己為人、同情和克制”宣告結束，在泰瑞西斯的回憶中，海水將腓尼基人菲勒巴斯的骨頭剃凈，尸體在海面漂浮了“兩周”。勝利與失敗都沉入了這片深海中，時間是海中的暗潮，吞沒了戰爭的痕跡。在菲勒巴斯的尸骨上浮又下沉時，他經歷了老年和青年階段，進入漩渦，時間的輪回轉著陀輪朝著風的方向望去?！捌桨财桨财桨病笔窃娙藢ξ磥碜钫\摯的期盼。

泰瑞西斯代表了陷入身份焦慮的現當代男性，他們深陷現實的困境之中，泰瑞西斯雙性同體的身份也使得男性與女性的界限模糊化。盡管如此，《荒原》還是傳遞出詩人對于恢復古典式男性氣質的期盼以及重建未來社會秩序的期望。

四、結語

詩歌作為媒介，傳遞了古今對話?！痘脑分邪膽馉幖扔泄帕_馬時期的邁拉海戰、科里奧利戰役，也涵蓋了第一次世界大戰。戰爭與男性獲取社會地位之間存有因果關系，三場戰爭詩歌凸顯了男性榮譽在戰爭中的演變進程。男性榮耀和民族身份中最精華和最突出的特質都體現在陽剛之氣中，但隨著工業革命的發展，在不可抗拒的外在因素之下，男性陽剛之氣逐漸被男性焦慮所替代。筆者認為 《荒原》傳遞了艾略特對于重塑男性氣質的思考，也表達出詩人對于重構社會秩序的希望。古羅馬時期男性依靠身體之間的肉搏戰爭贏得榮譽，隨著社會進程的發展，男性也需要在社會中找尋自己的價值，贏得榮譽。

①〔美〕Eliot,T.S.The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot，London:Faber and Faber 2013,P59—76.（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

②〔美〕 Gill,N.S.“The 1st Punic War”.Thoughtco.com/firstpunic-war-112577[OL],2020.

③趙蘿蕤,張子清：《T.S.Eliot詩選》，北京燕山出版社2006年版，第45—77頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

④〔美〕 Davidson,Harriet.T.S.Eliot and Hermeneutics:Absence and Interpretation in The Waste Land.Baton Rouge:Louisiana State UP,1985,P124—125.（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤隋紅升：《男性氣質》，外語教學與研究出版社2020年版，第189頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥〔美〕 Braudy,Leo.From Chivalry to Terrorism:War and Changing Nature of Masculinity，楊述依等譯，東方出版社2007年版，第78—88頁。

⑦黃強：《一戰、身體、動物性:艾略特三首早期詩歌重訪》，《廣東外語外貿大學學報》2021年第6期，第115—156頁。

⑧〔美〕 Churchill,Suzanne W.Outing T.S.Eliot.Detroit:Wayne State UP,2005，p13.

⑨〔美〕 De,Ardhedu.Tiresias in the wasteland:Central Figure and Interested Spectator of the Modern Waste Land.Contemporary English Poetry，2013（1），p114—17.

⑩〔美〕 Bland,Alexander.The Royal Ballet:The First Fifty Years.London:Threshold Books,1981，p112.

?〔美〕 Bennett,Matthew.The Roadmap:exploring T.S.Eliot’s The Waste Land with World War One literature.Tennessee:East Tennessee State University，2020，p234.