讀唐筆記：詩歌與境界

□ 甫躍成

唐朝人姚合有一句詩：“一日看除目，終年損道心。”意思是說，我只要有一天去翻看了授官的名錄，那么我一整年的修行都給毀了。通過這句詩，姚合表了個態，就是，他認為“看除目”很掉價，一個淡泊名利的、有境界的人，不該留心于官職的升降、薪俸的多寡這類俗事——這大概是姚合想向讀者展示的自我形象，或者說是他的自我期許。然而也正是通過這句詩，我感覺到——原諒我以小人之心度君子之腹——姚合其實是動了“看除目”的心思的，否則無緣無故地，他為什么會想起來寫“看除目”這件事？整部《全唐詩》 里，“除目” 這詞也就只有他提到過。所以與其說姚合是真的不關心“除目”，倒不如說他是在動了“看除目”的心思后，寫下這么一句詩來勸阻自己。就是說，姚合事實上可能并不是一個不在乎世俗得失的人。雖然他有清高的表態，但我們總能從這表態后面覺出一些別的味道。在讀了他的一批詩歌后，我更加確信我的判斷。

姚合的詩歌當然很不錯，對后世影響極大，一千兩百年后，仍然有業余愛好者如我，虔誠拜讀。可以肯定，我們現在活著的這些詩人，沒幾個能取得這種跨越千年的成就。我舉上面的例子，不是要對姚合的詩歌有所非議，而是想說，一個詩人，無論他怎么雕琢，怎么描畫，怎么高自標舉，他都很難在詩歌中藏起他真實的自己。什么樣的人，就只能寫出什么樣的詩。你可以在詩歌中苦心經營一個形象，但如果這個形象不是你本來的模樣，一不小心就會露出馬腳；你可以在詩歌中努力表現你的悲憫、思考和真誠，但前提是你得有實在的悲憫、思考和真誠，生造出來的，很容易就被一眼看穿。從這個角度講，詩歌最大的瓶頸是詩人。詩人的層次，決定了詩歌的層次。

前不久在網絡上聽臺灣大學歐麗娟老師的講座，她做了一個有趣的對比：不同的詩人，他們筆下的聚會，形態有什么不同？

孟浩然說，“開軒面場圃，把酒話桑麻。”

杜甫說，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”

李商隱說，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

而白居易說，“鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。”

前三聯淳厚，深情，洗盡鉛華；后面這聯，就只能說是燈紅酒綠、紙醉金迷了。

這樣的對比，乍一看，似乎對白居易有所不公，因為那一聯的主角畢竟不是他自己。可是我們不妨想：第一，世間的場景有千萬種，為什么你一提筆，腦子里首先蹦出來的，偏偏是這種？第二，對于這一場景，你持什么態度？讀完整首《琵琶行》，至少我，完全感覺不出白居易對這個擊節碎、翻酒污的場景有什么反感或不適。——沒有反感或不適，本身就是一種態度。

所以與其說，不同的場景，是詩人有意識的選擇，倒不如說，是他們不自覺的流露；與其說是造境的、修辭的差距，不如說是詩人自身境界的差距。

而詩人自身境界的差距，在我看來，乃是詩歌最底層的差距。白居易跟杜甫的差距如是，姚合跟王維的差距亦如是。一千多年前的詩人，我們沒有親見，但他們的差距卻深深地刻在文本里，明明白白，不容置疑。這是一種令人絕望的差距：如果你不洗心革面，改造三觀，那么無論你如何尋章摘句，搜索枯腸，你都只能在原先的段位上來回蹦跶，而永遠無法更上一層樓。

在閱讀當代詩人的作品時同樣可以感受到這一點。相當普遍的情況是，一個不太優秀的詩人，不管他寫了多少年頭，出了多少詩集，你只要讀他的三五十首詩，差不多就能看出他的精神底色和他不高的段位。也許在更多的詩歌里，他會涉及不同的角度，不同的側面，表象上可能千差萬別，但在內核上，他總還是徘徊于同樣的層次，很難有顛覆性的進步。他的眼界，他的關注點，他認可的東西，他的期待與抱怨，他的執念，基本上就是他的詩歌的天花板。而這個天花板，完全沒辦法靠作品數量的增加或寫作技巧的提升來捅破。老話說，功夫在詩外。詩內的功夫，能使你跳得更高，伸手碰一下天花板，卻不能給你一把梯子，讓你爬到上面那層。

所以相較于詩歌的技術問題，一個作者，寫到一定階段后，更需留意的，也許是自身的境界問題。技術問題相對淺表，不外乎是給同樣的意思，打磨一套更為有效的表達方式，對 “意思”本身并不審視。境界問題就隱蔽得多，它滲透進潛意識，神不知鬼不覺地作用于詩歌的大方向與小細節中，往往令作者不經意間，就落了下乘，任他怎么矯飾，都收效甚微。

這一發現對我不啻當頭棒喝。重讀以往寫下的諸多不如人意的詩，我越來越清晰地意識到，它們所以不如人意，本質上，并不是字面的技巧出了問題——正如博爾赫斯所說，“對真正的文學而言，一個句子的優美或粗糙無關緊要。”——而是眼界本就狹窄，想法本就老套，甚至混雜著種種陰暗的小心思。說穿了，成為短板的，其實是整個人的精神質地。

這些年來，閑暇時讀書，吸引我的往往不是“美”在表面的清詞麗句，而是矗立在文字后面的偉大靈魂。我時常做這樣的對比：杜甫、王維、辛棄疾，他們的詩歌在處理什么？蒲松齡、曹雪芹，他們在處理什么？魯迅在處理什么？——而我們，又在處理什么？

這樣的對比讓人無地自容。當我們目力所及，永遠超不出自己的小計較、小世界，永遠停留在事物千篇一律的表面，且不說寫得如何，單是格局，還未落筆，便已輸了一大截。

但是那些偉大的靈魂實在太高太遠。我們雖然人還活著，還能讀，還能寫，還能追求，但你知道，他們的高度，可能終其一生，我們也達不到了。這很令人沮喪，但同時也確保了我們有事可做：我們離那些高度還有萬仞之遙，我們還遠遠未到應該停步的時候。

一個人詩歌的層次，大抵不會太多地偏離于他本人的精神層次。那些震撼人心的偉大詩歌一再向我指出這一點。閱讀偉大的詩歌，向它們偷師學藝，借得一點表達的技巧，其實是末事；重要的是，它們不斷提醒我，幫助我，去成為一個更加開闊的人。