怎么活就怎么寫

蔣雪峰

文學說到底還是人學。最好的捷徑還是怎么活就怎么寫。見天地、見眾生、見自己，是大境界。有時候，我覺得把順序搞反了，應該先從認識自己開始。很多人活到老活成了自己的陌生人，寫下的文字既騙自己又騙別人，這對自己和讀者都是極為不尊重的。沒有你的肉身體驗所積累的世界觀、生活現場、精神肌理，你將寸步難行。沒有對現實的洞察觀照對同類的悲憫情懷，對未知命運的探求和語言敘述精確度的年復一年的打磨，寫下就是遺忘，下一站就是廢品收購站。

人是唯一知道自己會死的動物。人也是唯一在無意義里尋找并挖掘意義的一撇一捺的動物，從這個角度說，人是偉大的，悲愴的偉大，燭光照耀。文學應該是渾濁里的一泓泉，烏云里的一道光，盡你所能，照亮多少算多少，明凈多少算多少，溫暖多少算多少，千萬不要裝神弄鬼。別忘了，戴在頭上的花環是會枯萎的，你終究還是一個普通人。本質上，作家也是勞動大軍的一員。只有你的創造力探幽觸微之力才能給你帶來欣慰，獲得尊敬。在這個日新月異、文化消費多元的時代，作家的神光正在潮水般消退，人類面對新的困境和迷霧，又需要找到精神撫慰和方向感，這對每一個作家如何調整自己、辨識周遭、結識明天，都是無法回避的考驗。

真誠地面對自己面對生命面對生活，讓每一個字，保持體溫和靈魂的含金量。怎么活，就怎么寫。始終對時間對神秘神圣保持敬意，對美好保持善意，有一天，你會發現，全世界都和你站在一起，從未分離。