論《心是孤獨的獵手》中的暴力書寫

⊙譚小燕［紹興文理學院，浙江 紹興 312000］

⊙王 瓊［紹興文理學院，浙江 紹興 312000］

卡森·麥卡勒斯是一位極具影響力的美國南方作家。22 歲時她發表了處女作《心是孤獨的獵手》，在文學界引起了極大的轟動。小說中，麥卡勒斯將目光放在美國南方社會中的平民階層與黑人群體身上，描繪了他們在社會中飽受暴力之苦的姿態。本文以約翰·加爾通的暴力三角理論為指導，把暴力行為分為直接暴力、結構暴力與文化暴力。通過梳理與分析小說中的不同暴力表現，探尋作者的創作意圖與小說的現實意義，觀照現代人的生存困境。

一、直接暴力：身體暴力與語言暴力

在加爾通的暴力三角圖中，直接暴力位于三角圖的最上層?！白钌弦粚邮侵苯颖┝樱瑢@一層面，人們單憑肉眼和些許經驗就能看出，它擁有人類互相對抗、人類對抗其他生命形式以及對抗整個自然所犯下的直接殘酷行為的全部記錄。”①小說中的直接暴力主要涉及身體暴力與語言暴力。兩者在小說中時常出現，為讀者營造了一種充滿暴力的氛圍感。

身體暴力的表現形式有自虐、家暴、私刑與斗毆等。自虐的代表人物是杰克·布朗特。作為一名失意的馬克思主義者，在理想受挫之下，他企圖通過自虐來排遣自身無法忍受的孤獨感、絕望感與無足輕重感。少年時期，他用釘子扎穿手來發泄自學《圣經》所帶來的憤怒。來到小鎮后，他通過用頭撞、用拳頭砸、用嘴咬等行為來釋放情緒。家暴的代表人物是考普蘭德醫生。他立志要改變黑人的社會現狀，但他麻木的同胞們無法理解他口中的理想。殘酷的現實常常使他涌起一股無法遏制的破壞欲。“有一次他抓起爐邊的火鉗，把他的妻子打倒在地上?！雹谠趬毫ο?，失控的醫生通過施暴來釋放壓力，安撫情緒。無論是自虐還是家暴，它們都是出于無能為力的焦慮與憤怒。而私刑與斗毆則更多源于美國社會中嚴重的種族歧視問題。為了滿足自身的報復欲，監獄里的白人獄警擅自在寒潮時期將威利與同伴關在冰窖里，致使威利及其同伴傷殘。考普蘭德醫生想見法官，看守卻誣陷他喝醉了，將他扔進了牢里。而黑人與白人在游樂園的大混戰則將飽受貧困之苦的人們緊繃的心理狀態，與積壓已久的種族矛盾所帶來的怒火直接展現在了讀者面前。無論是懲罰性的傷害自身，還是報復性的傷害他人，肢體暴力都是角色們在無法正確處理問題時所采取的消極應對手段。它展現的是社會中嚴重的階級問題、種族問題與其所造成的巨大生存壓力。

語言暴力首先體現在含有歧視或侮辱意味的稱呼上。歧視性稱呼是種族問題在語言層面的顯現。“黑鬼”與“黑母狗”是白人群體常常用來歧視黑人群體的稱呼。其中“黑母狗”還特別體現出了對黑人女性群體的蔑視。此外，“大叔”與“小鬼”是另一種較為隱晦的歧視稱呼方式。“‘大叔，快去街角的加油站給我叫一個工人過來’……‘小鬼，幫我個小忙?！保ㄐ?，80）白人常常以此來展現自身的主人地位，肆意差遣黑人。侮辱性稱呼一方面體現為侮辱對方的形體外貌。由于身材矮小，杰克被他人嘲諷為“矮冬瓜”，他則以“小老鼠”反擊對方，用以嘲笑對方蒼白萎縮的形態。另一方面則體現為侮辱對方的人格尊嚴?！半s種”“傻蛋”“惡魔”“蠢貨”等都是常見的侮辱性稱呼。除了稱呼以外，小說中的語言暴力還體現在各種威脅、咒罵、諷刺與挖苦上。由于急躁易怒的性格，杰克常常與人發生口角。這時杰克就會通過威脅或咒罵來攻擊對方?！拔疑斐鍪志湍芷∧銈兊募毑弊印恢皇忠粋€。管我是不是矮冬瓜，我能把你們放倒在人行道上，到時候他們得用鐵鍬把你們鏟起來?！保ㄐ?，270）除杰克以外，米克由于正處于青春期，天不怕地不怕的她也常常出言不遜。她的嘴里總是能輕易地蹦出 “吃屎去吧你”“你奶奶是婊子養的”“我真想親手殺了他們”這類話語。與身體暴力不同，語言暴力傷害的是人們的精神世界。它在降低對方自尊感的同時，還會加深社會上的不平等關系和人際交往中的間隙。

二、結構暴力：剝削、滲透與分離

結構暴力主要指的是一種社會不公正。“在我看來，典型的暴力結構以剝削為中心，這意味著一些地位顯赫者比其他地位低下者從結構互動中獲利更多。換句話說，存在著‘不平等交換’?！雹鬯ㄟ^滲透、分割、分離、邊緣化四種方式來發揮作用。小說中結構暴力的主要受害群體是美國南方的底層白人群體與黑人群體，他們在社會上面臨的是經濟上的壓榨與政治上的剝削。

首先是底層白人群體與黑人群體的被剝削狀態。他們大多被剝奪了受教育的機會，醫療、住房等基本需求也得不到保障。正如考普蘭德醫生在圣誕派對上的演講中說的那樣：“今天上午站在這里的一些年輕人可能想當老師、護士或你們種族的領袖。但你們中的大多數都被剝奪了機會……本應成為教師，卻成為拴在熨衣板上的奴隸。我們在政府里沒有自己的代表。我們沒有選舉權?！保ㄐ?，184）在經濟利益上，這兩個群體辛苦出賣勞力，卻領著一份極低的薪水。一名工人一周能掙八塊到十塊就已經是一份非常體面的收入了。在這種情況下，黑人群體的工資只會更少。一位熨衣服的黑人女孩一天只能賺一角。不僅如此，南方社會在整個美國中也處在被剝削的狀態下。杰克戲稱那些北方的公司為老奶牛。她在美國四處吃草，卻只在紐約擠奶。南方為北方的工廠提供了大量的原材料與廉價勞動力，卻無法從它龐大的利潤中拿出一點來促進南方發展。在雙重剝削的壓榨下，這兩個群體不僅生活困苦，還被置于社會的邊緣地帶，無法真正參與進社會的互動中，從而也就難以改變自己的命運。

其次是滲透作用。它指的是結構中的人們將暴力的發生視作理所應當，從而對其聽之任之。杰克與考普蘭德醫生分別致力于改變底層白人群體與黑人群體的切身利益，但是兩人并未得到居民們的理解。杰克被同事討厭，被人認為是醉鬼、瘋子，同伴偷拿會費去吃喝玩樂。醫生不停地走家串戶，宣講使命與真理。但大部分黑人由于缺乏教育，回應給他的只有困惑。黑人群體一方面忍受著自身所遭遇的不公平待遇，另一方面白人群體也默認了黑人群體就該被如此對待。當米克感嘆鮑蒂婭一周掙不了十元時，海澤爾卻以她是黑人為由覺得這再正常不過了。在滲透的影響下，這兩個群體變得異常麻木。他們聽任不合理的現狀繼續發展，悲觀消極地看待自身的遭遇和現狀。

分離指的是將結構下層群體互相分離，對其分而治之。小鎮先是在地域劃分上造成了一種分離狀態。一方面依據種族來劃分，黑人群體與白人群體不混住。另一方面，在白人集中的區域，又依據經濟水平、階級地位等劃分為富人區、商業區與工廠區。富人區景觀雅致，有雄偉老式的房屋和鍛鐵編的繁復的籬笆。商業區介于富人區與工廠區之間。這里燈火通明，街區條件還算過得去。工廠區的環境最糟糕?？諝庵谢旌现澄锱c污水的臭味，棚屋腐敗，街道狹窄，道路是沒鋪路面的泥路?？臻g上的分離無疑會造成心理上的分離狀態。白人群體與黑人群體在心理上就有著巨大的鴻溝。在小說中，黑人與白人之間有明確的交往界限。有一家黑人擅自搬入了主街的盡頭，被白人鄰居暴打并毀了他們的房子。與此同時，貧窮的工人也是被鄙視的群體之一。工廠區與工人身份對于小鎮的人而言就是貧窮的代名詞。在凱利一家陷入經濟危機時，他們慶幸雖然自己和工人一樣窮，但沒人會看不起他們。在分離作用下小鎮像一盤散沙。人們的眼中只有自己的利益，對他人冷漠又戒備。人們因此無法齊心對抗他們共同的敵人，從而導致上層階級的剝削與壓榨可以一直繼續下去。

三、文化暴力：父權文化與宗教文化

在前兩者的基礎上，加爾通進一步提出了文化暴力的概念?！拔覀兯f的‘文化暴力’，是指文化中那些由宗教和意識、語言和藝術、實證科學和形式科學（邏輯、數學）所闡釋的，能夠用來證明或使得直接暴力或結構暴力合法化的各個方面，這些是我們生存的象征性的領域?！雹芗訝柾ㄕJ為文化暴力是其他暴力形式的源泉。它使暴力行為合理化，從而助長暴力的滋生。小說中的文化暴力主要涉及父權制文化與宗教文化。父權制文化暴力體現在男性家長在家庭中的統治地位和社會中性別角色的傳統定位上。

父權主義思想是美國南方根深蒂固的傳統，在父權制文化下，作為一家之主的父親有著絕對的統治地位?？计仗m德醫生就是父權制下典型的男性家長形象。他對自己的孩子有著強烈的掌控欲，在孩子們的成長過程中，他嚴格控制吃穿用的每一個細節，不顧孩子們的個人意愿，憑一己私愿替他們規劃好了未來。在他的管控下，孩子們越來越害怕與抗拒他，最后妻子帶著孩子回了娘家，從此再也沒有回來。考普蘭德醫生的家庭經營無疑是失敗的。他總是用父權文化來控制子女，不尊重孩子們作為獨立個體的個人意志，最終他的家庭成了父權制文化下典型的悲劇家庭。同時，父權制文化對兩性性別特征與定位有著僵硬死板的規定。社會上鼓吹女性應當做溫柔、持家的“南方淑女”，男性則要有“陽剛之氣”，做女性的保護者。這樣的定位不僅將女性擺在附屬地位，限制女性自由發展，同時也會影響男性的個性化發展。米克與比夫就是這種思想的受害者。米克在穿著與行為舉止上模仿男性，盼著自己成為男性，反映了她內心渴望突破女性在社會中的劣勢地位的愿望。因為只有她成了男性，她才能去尋求個人發展，實現作為鋼琴家的夢想。比夫則是主動借助外形來隱藏自己的女性氣質。他身材粗壯，留著鐵一般重的絡腮胡。與粗獷的外表相反，比夫的內心從小就非常細膩。長大后，他有強烈的母性情懷。但在現實的壓力下，他只好選擇迎合社會對男性的傳統定位。父權文化中的大男子主義與性別刻板定位損害的終究是全人類的自由發展。在它的壓迫下，人們只能被迫扼殺個性，痛苦地生活。

在小說中，虔誠信教的黑人并不少。這就意味著，不僅僅白人歧視黑人有了正當的解釋，黑人也接受了自己的附屬地位。在醫生家的聚會上，當在座的黑人紛紛開始描述自己接到天堂信號時的情景時，赫保埃說他看見上帝的臉是一張白人的臉，有著白人的胡須與藍色的眼睛。外祖父聲稱他見過一個小天使，是個有著一頭金發的白人小女孩。這些虔誠的黑人將宗教中的神與信使想象成白人的形象，說明他們會潛意識地臣服在白人的權威下。同時，醫生的外祖父說當耶穌第二次降臨時，他會帶著他所有的親戚與朋友都站在耶穌面前，“我對他說，‘主耶穌，我們都是悲傷的黑人’。他就把神圣的手放在我的頭上，我們馬上變得像棉花一樣白。這是我在心里想了很多很多次的計劃與推測。”（心，138）這種將自己改變成白皮膚的愿望，流露出了黑人內心渴望融入主流白人的想法。當考普蘭德醫生向大家發表完震撼人心的演講后，在場的黑人們都悲嘆道：“偉大的主！引導我們走出死亡的曠野吧！”（心，185）他們企圖借助上帝的力量來拯救他們，而不是自身主動來改變現狀。這樣消極被動的態度只會加深黑人現實中的困難處境。

四、結語

《心是孤獨的獵手》自問世以來，一直備受讀者關注。由于作品中怪誕、沉悶、陰郁的氛圍，麥卡勒斯常被一些學者認為是具有哥特風格的小說家。暴力與死亡情節也常被認為是哥特藝術的一種表現手法。不過，麥卡勒斯在對暴力情節的處理上顯然已經超越了一般哥特小說的寫作方法。小說中對于暴力行為的敘述常常是簡單的概括式寫法。作者的意圖并不是要給讀者帶來感官上的刺激，而是希望通過暴力行為的發生，引導讀者關注角色的精神困境。在這部小說中，麥卡勒斯試圖通過每一個角色的個體困境，來合力展現大環境下20 世紀美國南方的社會困境。通過細致入微地描寫角色們的悲劇人生，將美國南方社會中盤根錯節的種族問題、女性問題與歷史問題等展現在讀者面前，體現出了作者對人類生存狀態的關注與對社會問題的反思。

①③④〔挪威〕約翰·加爾通：《和平論》，陳祖洲等譯，南京出版社2006年版，第291頁，第289頁，第284頁。

② 〔美〕卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨的獵手》，陳笑黎譯，上海三聯書店2005年版，第136頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。