現代主義意識流小說在中國的發展及變異

⊙饒夢琪［江西科技師范大學，南昌 330008］

現代主義出現于19世紀末至20世紀中葉，是西方文學發展演變中出現的具有前衛特征的各種文學流派和思潮，與傳統文學和藝術相背離。意識流文學由現代主義衍生而出，是現代主義文學一條重要的分支線。嚴格意義上說，意識流小說并不能稱為是文學流派，而是一種創作手法，即以自由聯想等為線索直接且自然地展現人物意識流的敘事手法。作為一種敘事技巧，意識流的特點是敘述者不參與感知和意識的交集。意識流以主觀感受為現實的中心，把意識看作是變化無常、殊難預測、雜亂無序的，只能由敘事人來照實記錄的東西。

一、意識流小說的特點

意識流小說不像傳統小說那樣根據情節的次序和情節之間的邏輯聯系來構成連貫的線性結構，而是根據與人類思想意識運作的聯系構造和交織故事。情節之間的安排和聯系一般不受時間、空間、邏輯或因果關系的限制，可以隨意跳躍、變化和穿插和重疊。意識流小說主要采用 “內心分析”“內心獨白”“時空蒙太奇”“詩化和音樂化”等手法進行文本創作。例如美國意識流文學代表作家福克納，其代表作《喧嘩與騷動》對意識流的運用駕輕就熟，顯示出極大的文學藝術創作技巧。在第二章大兒子昆丁的自述中，可窺見其對“內心獨白”和“時空蒙太奇”的靈活運用。昆丁作為家中長子，父母親對其期望極高，最終昆丁也不負眾望，考上了哈佛大學。但昆丁時常感到孤獨，身處校園內卻經常回憶童年家里的事情，即使是在和別人的對話中也能聯想到過去，不斷地進行時空轉換，因時因地更換回憶的對象。在對昆丁的描寫中，很大部分是他自說自話的內心獨白，就連準備自殺的前幾個小時，昆丁都還在自言自語地準備自己的后事。這些細節都充分展示出意識流塑造人物的特點和魅力，把讀者引入人物的內心世界。

二、意識流小說在中國的發展

意識流最早是由日本傳入中國的，20世紀初日本出現了西方的意識流小說，催生了私小說這一文學形式。在日本學習的中國現代作家如魯迅和郁達夫等都受到了它的影響。《狂人日記》中對狂人意識的描述是一種精確而現實的方法，與美國實用主義創始人威廉·詹姆斯提出的“意識流”理論十分吻合。它沒有從傳統小說的人物感受出發，將內心情感外化為生動的意象，而是看作是“瘋子”的內心獨白。在意識流中時間的邏輯秩序被弄散打亂，從過去到現在到未來，一片混沌，全都雜糅交織在一起，相互滲透，不依靠情節而完全由“瘋子”的自我聯想來構造整個作品。“‘狂人’所聯想到的內容互相糾纏，卻又毫無邊際，這些自由聯想就像放射出去的一條條射線，這種結構小說的方法在意識流小說中是一個常見的特征。”雖然不是典型的意識流小說，但其敘事視角逐漸從外部轉向對內部心理活動的描述，這對中國傳統小說來說已經是一大突破。

20世紀30年代出現了中國意識流小說發展的第一個高潮。新感覺派的代表人物劉吶鷗和施蟄存結合傳統現實主義和新興現代主義的寫作手法，創作出一系列具有現代氣息的中國本土小說。劉吶鷗的《都市風景》采用蒙太奇、人物心理分析等寫作手法，以中國本土城市上海為背景，將大都市的豐富多彩和光怪陸離展現在讀者面前，體現了上海這一城市的“現代性”和寫作方式的“現代性”。

意識流小說在中國傳播的第二次高潮是在20 世紀80 年代初，中國文學界出現了一股強勁的求新變異之風，而中國文學迎來了繼“五四”之后的又一次具有劃時代意義的現代轉換。在這次轉換中，意識流首先“流”到中國，成功并且合時宜地實踐于當代文學藝術之中。

王蒙是第一個在其作品中廣泛使用意識流技巧的人。他的小說被稱作是“集束手榴彈”，《夜的眼》《春之聲》《風箏飄帶》《海的夢》等一系列中短篇小說，是王蒙從1979年到1980年這短短不到兩年的時間里創作而成，且質量尚優。他在作品中采用了時間和空間相互交錯切換的手法，將人物的內心獨白進行錯位，形成一種意識的隨機流動，將西方意識流手法和文學結合使用起來。

《春之聲》是王蒙對“意識流”技法的一種典型運用。這部小說描述了岳之峰在1980年的春節前夜回家探親時，在一輛密閉的罐車里待了兩個多小時的精神歷程。故事的開頭，主角岳之峰在車上隨著車不斷“顫抖”和“搖擺”時，腦子里對家鄉的美好記憶油然而生；然后是車輪的聲音，從這引發了一系列的聯想：雪、手工打鐵、三角風鈴等。岳之峰的思維不斷穿梭在畫面和情感中，穿梭在事物和人之間，穿梭在潛意識和自覺之間，產生了巨大的藝術效果。

這部作品出版之后，許多讀者覺得這種無聊的東西不值得閱讀，不可稱為書籍，更罔論去嘗試了解和接受它。但實際上，王蒙《春之聲》在精神空間中意識流的運用極其優秀。所謂的“時空”觀念，其實是一種嶄新的、混亂的、倒置的時空觀念。他的空間和時間構成是錯位、顛倒的，而他的精神空間和空間狀態即是他的創作空間及狀態：

突破時間和空間的限制……漫天開花，放射性線條，一方面是盡情聯想，閃電般變化，互相切入，無邊無際；一方面，卻又是萬變不離其宗，放出去的又都能收回來，所有的射線都有一個共同的端點，那就是坐在80年春節前夕我們主人公的心靈。①

時空錯亂、錯綜復雜，這都是作者刻意營造的“混亂”。身體和心理上的時間是互相沖突的，角色的理性和荒謬的行為是嚴重分離和解構的。時代的矛盾、體制的沖突、角色的沖突、心理的沖突，使得整部小說在矛盾的旋渦里搖擺。

岳之峰在悶罐車中兩個鐘頭的精神歷程，他的聯想、時間和空間的倒置，有別于一般的時空觀念，將空間時間化，使悶罐車這個小小的時空實體，成為一個“過去——未來、國內——國外”的大時空體。王蒙善于觀察時空，善于把握時空，善于將不同的時空相結合，使其成為歷史發展的一個有機節點。因此《春之聲》的內容，盡管是岳之峰在列車上的兩個小時，但他的精神世界，卻是從上到下，跨越了五千年，跨越了數千公里，從南到北，從東到西，融合了豐富的人生場景、社會經驗和歷史變遷。在時空的倒置與交錯中，彼此滲透，使得人物的視覺、記憶、向往等三種形象互相交錯、重疊，呈現了人物的奇異人生和多元的社會現象。《春之聲》開辟了人類心靈的認知領域，也突破了以往以一條主線為線索、按照時間先后順序發展故事的傳統敘事方式。

在后來的意識流大討論中，宗璞、李陀、王安憶、莫言等一大批作者，都對意識流進行了深入挖掘，并將注意力集中在了意識流的研究上。他們從“心理時間”這一新的觀念出發，把人們的內心世界納入小說的框架之中。如宗璞的長篇小說《我是誰》，更為注重人物的精神活動，描寫人們的情感、心理，折射出當時人們的復雜心理和不斷變化的精神狀況。空間與時間的跳躍與意識的流動，既是對新鮮感的追求，也是對作品具體表現的加深。他們的努力與創新，不但改變了傳統的時間與空間概念，也改變了小說的整體觀念。“西方的意識流文學以‘心理時間’來描繪人類的心靈世界，而新時代的作者則逐步將創作的視野轉向人類的主觀世界，以‘內心視角’去探尋人物的意識。”

此后，意識流小說逐步向尋找民族文化心理的方向發展，即“尋根文學”。李陀的《七奶奶》中的七奶奶本質上看好似繼承了魯迅《風波》中九斤老太的衣缽，她對舊事物的懷念和新事物的恐懼支配著她的整個內心世界，這正是傳統民族文化心理的強大惰性。莫言的《歡樂》描寫，一位多次高考失利的鄉村青年齊文棟在自殺之前的幾小時里，他的意識流表現出個人與社會、個人意識與文化意識的劇烈碰撞，以及傳統與社會習俗對人類造成的巨大、無形的恐怖壓力。王蒙后期創作的《活動變人形》是一部以封建思想、倫理為基礎的都市知識分子的悲劇性經歷，它以中國知識分子的不幸遭遇為背景，對中國的傳統文化心態進行了一次激烈的抨擊。王蒙曾指出：“意識流小說從自我意識的挖掘發展到對民族文化心理的尋根，無疑是走向深入和成熟的重要一步。”②

三、意識流小說在中國的變異

意識流小說是在西方世界誕生的，因此它代入的是西方的文化與環境。然而，在傳入中國之后，具有中國特色的意識流小說卻可以說是對西方意識流的一種異化與揚棄。作家們在借鑒、吸收西方意識流的文學思想、理論的基礎上，既不放棄傳統，又將意識流引入作品中。

首先是其內容與主題思想的體現。西方意識流主要通過描寫人們的精神空虛、沮喪、偏執的病態與歇斯底里來刻畫人物、抨擊時弊。而中國新時期的意識流小說在表達對現實和歷史的不滿和批判時卻顯得十分理想主義，力圖表達內在的樂觀與豁達。比如，莫言的《歡樂》以審美的眼光放大所有的丑陋，讀者看到的是歡樂中的痛苦；然而，從審丑的角度來看，讀者所能看到的，卻是一種滑稽的歡樂。視角的不同，看到的東西也會有很大的差別。莫言在批判傳統社會惡習的同時，也關注對希望和理想的憧憬和熱切盼望。

其次，西方的意識流小說以潛意識為核心，具有“泛性欲”的特征。而中國新時期的意識流小說則往往在探究人類的心理活動的同時，又展現了深刻的社會歷史內涵，體現了對現實和人生際遇的熱切關注。在“意識”這一方面中國作家們就顯得更理性。例如，王安憶的《小鮑莊》以多頭敘事的視角，立體地描寫了淮北小村莊幾個家庭的命運和生存狀況，特別是對人物澇渣具有象征意義的死亡這一線索，對我們民族以“仁義”為核心代代相傳的文化進行了深入的分析。儒家的“仁義”精神包涵了善良、忠厚、團結、反抗等優良品質，但也包涵了順從命運、愚昧、封建迷信等文化弊端。

最后，西方的意識流文學注重將人物主觀感受到的“真實”、客觀地表現出來，主張淡化對情節的描寫，反對如介紹人物的身世、背景、環境，抑或是評頭論足的傳統小說寫法，要求作者“退出小說”。而中國新時期的意識流小說則更能觀察到人物的心理變化和內心活動，但又沒有完全拋棄情節，在作品中展開小說的發展脈絡時總是相應地埋伏著線索，故事情節與人物性格的塑造依舊鮮活，使人的精神與現實相結合。比如王蒙的《春之聲》，看似平淡的故事，晦澀枯燥的情節，其實也有跡可循。在岳子峰乘一輛悶罐車這條明線索里，也內含著暖春到來、冬天已去的暗線索在其中。因此，盡管《春之聲》的讀者會感覺部分情節十分模糊，但通篇看下來最終對整個故事還是能了解清楚。就像王蒙所說：

我們寫心理、感覺、意識的時候，并沒有忘記它們是生活的折光，沒有忘記它們的社會意義，我們的意識流，不是一種叫人逃避現實、走向內心世界的意識流，而是一種既面向客觀世界也面向主觀世界，既愛生活也愛人的心靈的健康而又充實的自我感覺。

四、結語

美國批評家羅伯特·漢弗萊在20世紀50年代總結西方意識流小說時說：“意識流小說已經匯入小說的主流之中。”這一結論用來描繪我國新時期意識流小說的發展走勢也十分貼切。現如今我國的意識流小說潮流已經衰落，并逐漸匯入其他類型小說的主流之中。那意識流小說在今后有沒有重卷浪、重涌潮的可能呢？筆者認為，任何一種文學流派都不會永久占據文壇，它都有一個從興起到高潮到衰落的過程，新時期的意識流小說來得快，漲得猛，落得也快，是否能重掀浪潮并不那么重要，重要的是意識流作為一種技巧表現世界和生活的一個側面是否具有永久的價值和生命力。令人欣慰的是在國內，意識流作為一種特殊的空間描寫和挖掘人的心靈世界的藝術手段已經被歸入了“尋根文學”和“先鋒文學”階段。

意識流的實驗并廣泛應用，豐富了中國文學的表達內涵，增強了其反映人生的深度和廣度，拓寬了文學的美學理念和發展之路，使得新時期的文學創作呈現出一種多姿多彩、百花齊放的局面，為20世紀后期中國小說的蓬勃發展和繁榮打下了良好的基礎。

①王蒙：《夜的眼及其他》，上海花城出版社1985年版，第312頁。

② 王蒙：《王蒙選集（四）》，天津百花文藝出版社1985年版，第322頁。