父性的缺失·追尋·回歸
——探析《爸爸呢？》中父親角色的異化

⊙徐佳禾［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241002］

作為當(dāng)代俄羅斯文壇“三十歲一代”作家的代表人物，羅曼·先欽的創(chuàng)作大多基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)期觀察和思考，側(cè)重描寫底層普通人的生活，其短篇小說《爸爸呢？》也不例外。小說《爸爸呢？》描述的是一位父母離異的小孩戈?duì)柦芤粒荒赣H寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村親戚家的故事。在小說中，母親的暫時(shí)離去和陌生的寄養(yǎng)環(huán)境引起了小主人公戈?duì)柦芤恋牟话才c恐懼，而街頭小伙伴對(duì)其父親是誰的問詢則徹底加劇了戈?duì)柦芤劣扇备感睦韺?dǎo)致的身份焦慮。對(duì)于成長(zhǎng)中的戈?duì)柦芤羴碇v，父親角色的缺位給他的心靈帶來了難以愈合的創(chuàng)傷，為了彌補(bǔ)長(zhǎng)久缺失的父愛，戈?duì)柦芤吝x擇將父親的角色異化為真實(shí)可感的動(dòng)物——“山羊”，并將其作為情感上可以親近依賴的對(duì)象，與之建立了一段積極的父子關(guān)系。

一、“父性”的缺失——父親角色的缺位

“父親缺失”（father absence）來源于心理學(xué)術(shù)語，指的是“父親與子女之間喪失感情上的聯(lián)系，不管他是否與子女同住”。在小說《爸爸呢？》中，戈?duì)柦芤恋纳鸽m然健在，但對(duì)于整個(gè)家庭而言，他不僅是物理性的不在場(chǎng)，而且在精神上也處于缺位狀態(tài)。物理性的缺失體現(xiàn)在戈?duì)柦芤恋母赣H拋棄家庭，不知所蹤；精神上的缺位則表現(xiàn)為戈?duì)柦芤恋母赣H放棄責(zé)任，態(tài)度冷漠，家庭意識(shí)淡薄。“父親——母親——孩子構(gòu)成原始的家庭三角關(guān)系，父親在其中應(yīng)該是母親的欲望對(duì)象，他的‘菲勒斯’（Phallus）作用是三角關(guān)系穩(wěn)定的重要保證。”但是戈?duì)柦芤恋纳冈诤退麐寢岆x婚后便不負(fù)責(zé)任地消失了，根據(jù)文中戈?duì)柦芤聊赣H的描述，戈?duì)柦芤粮赣H的缺位使他們母子二人陷入了生存困境，整個(gè)家庭走向分崩離析：“一開始他有時(shí)還匯錢過來，后來就停止了，完全消失了，混蛋。甚至一分錢都不給小孩，最后兩個(gè)月我們沒有任何東西可以支付房租。房東就雇了幾個(gè)流氓把我們攆走……”

可見，作為一家之主，戈?duì)柦芤恋母赣H在家庭中幾乎完全喪失了作為父親的基本職能。他不但不能為家人提供經(jīng)濟(jì)上的支持，就連情感上的關(guān)懷也無法給予，這不僅導(dǎo)致了家庭的解體，也使得戈?duì)柦芤翢o論在物質(zhì)生活還是在精神上都失去了依托。顯而易見，父愛的缺失嚴(yán)重地影響了戈?duì)柦芤恋慕】党砷L(zhǎng)。

雖然戈?duì)柦芤翀?jiān)持自己“有爸爸，絕對(duì)有”，但在“缺父”狀態(tài)下，戈?duì)柦芤翆?duì)父親角色的認(rèn)知有一層天然的陌生感，他想象不出來自己的父親形象，更別提和父親親密相處了。父親角色的長(zhǎng)期缺位不僅直接破壞了父子關(guān)系的發(fā)展，同時(shí)也嚴(yán)重傷害到女性和整個(gè)家庭的健康發(fā)展。

二、“父性”的追尋——父親角色的異化

由于長(zhǎng)期缺乏父親的關(guān)心與呵護(hù)，戈?duì)柦芤羶?nèi)心極度孤獨(dú)，沒有安全感，這在一定程度上造成了他敏感、怯懦的性格，也使得他很難敞開心扉與外界接觸。因此，初到鄉(xiāng)下，陌生的寄養(yǎng)環(huán)境和糟糕的食宿條件就讓戈?duì)柦芤羵涓胁贿m，他將精明強(qiáng)勢(shì)的塔尼亞外婆視作巫婆，把她破舊的小屋看作是巫婆的房子。如果說新環(huán)境放大了戈?duì)柦芤列睦淼牟话才c恐懼，那么街上小伙伴對(duì)他父親是誰的問詢則使戈?duì)柦芤林苯酉萑肓诵睦砣备父械恼J(rèn)同困境：“爸爸……是的，那個(gè)被稱作‘爸爸’的人，戈?duì)柦芤谅犝f過……可他無法從那段被自己遺忘的時(shí)光中提取出關(guān)于爸爸的任何信息。”

拉康認(rèn)為父親具有強(qiáng)大的象征作用，父親的隱喻（即父之名）在主體完成其認(rèn)同的過程中起著決定性作用，因此父親的缺失會(huì)帶來自我認(rèn)同與建構(gòu)的成長(zhǎng)缺失，進(jìn)而引發(fā)成長(zhǎng)人物的身份焦慮。根據(jù)阿蘭·德波頓的身份焦慮理論，長(zhǎng)期處于“缺父”狀態(tài)的戈?duì)柦芤辆拖褚恢宦獾臍馇颍枰粩喑淙胨说年P(guān)懷才能保持形狀，具體表現(xiàn)為戈?duì)柦芤料Ｍ玫剿ㄒ辉趫?chǎng)的至親——戈?duì)柦芤聊赣H的關(guān)注與呵護(hù)，從而確認(rèn)他自己在母親心中的位置，也就是一種自我確認(rèn)：“‘媽媽，’他問道，‘你是誰呀？’‘我是你媽媽，不是嗎？’‘我知道……那你是領(lǐng)導(dǎo)嗎？’‘至少對(duì)于你來說是，是你的領(lǐng)導(dǎo)。如果你不聽話，我會(huì)打你屁股懲罰你。’戈?duì)柦芤咙c(diǎn)點(diǎn)頭……”

從上述對(duì)話中可以看出，戈?duì)柦芤翆?duì)母親管教和領(lǐng)導(dǎo)者的角色表示認(rèn)同，縱使有新環(huán)境帶來的種種不安與焦慮，母親的在場(chǎng)仍然可以滿足戈?duì)柦芤链蟛糠值木裥枰@就導(dǎo)致戈?duì)柦芤量是蟾笎鄣粡?qiáng)求，此時(shí)的他更想對(duì)父親缺失以及相關(guān)問題尋求合理的解釋：“‘那爸爸是誰？’‘爸爸？……爸爸是一只帶鈴鐺的山羊。’對(duì)于什么是‘山羊’，戈?duì)柦芤潦侵赖摹Ｒ环N長(zhǎng)角的動(dòng)物。丑陋、惡心，而且還危險(xiǎn)——它喜歡頂人。”“他不相信那會(huì)是他的爸爸……戈?duì)柦芤劣辛艘粋€(gè)新的問題：‘是別人把他變成山羊的嗎？’‘是他自己變成那樣的。’‘那么他在哪里？’‘你怎么，想要我的命嗎？它在吃草，跟所有山羊一樣，在草地上吃草。夠了。’”

可見，對(duì)于年幼無知的戈?duì)柦芤羴碚f，山羊就是一種生物意義上長(zhǎng)角的動(dòng)物。雖然戈?duì)柦芤聊缸訉?duì)山羊都沒什么好印象，但顯然戈?duì)柦芤翆?duì)山羊的負(fù)面印象是來自山羊的動(dòng)物屬性，這和戈?duì)柦芤聊赣H暗指的山羊隱喻內(nèi)涵大相徑庭。在俄羅斯文化中，公山羊有著“淫蕩”“愚蠢”和“不負(fù)責(zé)任”的引申含義，戈?duì)柦芤恋哪赣H是在借用公山羊的隱喻指責(zé)戈?duì)柦芤粮赣H這個(gè)負(fù)心漢。但對(duì)于不明事理的戈?duì)柦芤羴碚f，“以物喻人”的表達(dá)方式超出了他的理解范圍，他只能將母親回答的“山羊”理解成生物意義上的山羊。可戈?duì)柦芤烈裁靼祝诵笥袆e，他的父親怎么可能會(huì)是一只山羊呢？為了做到邏輯自洽，戈?duì)柦芤翍{借極強(qiáng)的跳躍思維，完成了對(duì)父親角色異化至關(guān)重要的一步，即用魔法變身合理化“山羊父親”的存在。隨后，戈?duì)柦芤聊赣H為安撫孩子隨口敷衍的回答更是讓戈?duì)柦芤链_信自己的父親被人施了魔法，變成了一只在草地上吃草的山羊。

至此，戈?duì)柦芤寥蔽坏母赣H已變身成另一種存在重新登場(chǎng)。在《爸爸呢？》這部具有幻想要素的短篇小說中，戈?duì)柦芤料У母赣H以一種讀者想象不到的方式重新回歸——變成了一只帶鈴鐺的山羊。

三、“父性”的回歸：重建父子關(guān)系

“人形異變的故事在更高層次上象征性地表現(xiàn)了人類生存境況的本質(zhì)真實(shí)”，但與荒誕小說“變形”背后人性異化的本質(zhì)不同，《爸爸呢？》中父親的變身與角色的異化更像是戈?duì)柦芤翞榫徑馍矸萁箲]所開展的一場(chǎng)幻想性活動(dòng)。根據(jù)皮亞杰的“同化”認(rèn)知理論，陌生的寄養(yǎng)環(huán)境造成的新刺激，使得戈?duì)柦芤镣ㄟ^幻想的方式，將其同化為自身的一部分。具體表現(xiàn)為戈?duì)柦芤劣没孟氤鰜淼摹惢摹吧窖蚋赣H”去對(duì)抗由新環(huán)境帶來的焦慮和不安，從而尋求精神上的平衡，這也為父子關(guān)系的恢復(fù)奠定了基礎(chǔ)。

對(duì)于處于新環(huán)境下的戈?duì)柦芤羴碚f，母親的離去無疑是對(duì)他最大的打擊。當(dāng)戈?duì)柦芤恋哪赣H為了生計(jì)暫時(shí)離開后，母親的不在場(chǎng)讓戈?duì)柦芤粮械骄裆蠠o比饑渴，畢竟長(zhǎng)期處于“缺父”狀態(tài)下的戈?duì)柦芤辽磉呏挥心赣H，母親在他的世界中占據(jù)了重要的他者位置。雖然懂事的戈?duì)柦芤晾斫饽赣H的不辭而別，但他其實(shí)特別依賴母親，也很害怕失去母親，他“總是很傷心，想去找媽媽，想哭”。母親的暫時(shí)離去讓戈?duì)柦芤粮涌释H人的愛護(hù)，但此刻唯一在場(chǎng)的塔尼亞外婆卻忽略了戈?duì)柦芤翆?duì)愛的需要，她認(rèn)為只要能讓戈?duì)柦芤脸燥枴⒋┡⒉簧。ＷC他的人身安全就是盡到了自己的職責(zé)。在和戈?duì)柦芤恋娜粘Ｏ嗵幹校醽喭馄挪皇菓猩⒌卮虬l(fā)戈?duì)柦芤脸鋈ネ妫褪莿?dòng)不動(dòng)以言語恐嚇戈?duì)柦芤粒骸安粶?zhǔn)哭！我不喜歡愛哭鬼。我會(huì)把他們放到爐子里烤。”這樣冷漠粗鄙的外婆，戈?duì)柦芤磷匀浑y以親近，基于需要的心理，他只能去召喚父親的在場(chǎng)與愛的給予。

因此，當(dāng)戈?duì)柦芤猎卩l(xiāng)間碰到一只白色大山羊時(shí)，他便立刻拿它與腦海中變身后的“山羊父親”作比較，并將異化后的父親具象為眼前這只正在吃草的、帶鈴鐺的山羊。之后，敏感多疑的戈?duì)柦芤劣秩瑑纱蔚卦囂竭@只大白羊，把白羊給出的生理回應(yīng)看作是父親被人施了魔法的證據(jù)。在戈?duì)柦芤恋膬?nèi)心深處，父親已然變成了一個(gè)“長(zhǎng)著山羊面孔的人”，并且變身后的父親在以山羊的形態(tài)陪伴他，這在一定程度上緩解了戈?duì)柦芤恋纳矸萁箲]，減少了戈?duì)柦芤恋牟话病⒁钟艉涂謶值蓉?fù)面情緒。

由戈?duì)柦芤辽溉笔нz留下的位置已由鄉(xiāng)間的這只大白羊來填補(bǔ)。“山羊父親”的在場(chǎng)給了戈?duì)柦芤岭y以言喻的安全感，與此同時(shí)，心理缺父感的消弭也開始讓戈?duì)柦芤练e極建構(gòu)這段來之不易的“父子關(guān)系”。有時(shí)山羊不在原地，戈?duì)柦芤辆团碌靡溃滤慌壮粤耍幌掠甑臅r(shí)候，戈?duì)柦芤習(xí)谖葑永锘瓴皇厣岬貟炷钏辉诤⒆觽兤廴杷鼤r(shí)，戈?duì)柦芤習(xí)赂业卣境鰜碇浦顾麄兊谋┬小３酥猓隊(duì)柦芤吝€時(shí)常將好吃的糖果和餅干帶回去和他的“山羊父親”一起分享。而戈?duì)柦芤了龅囊磺校皇菫榱俗屵@個(gè)破碎的家庭重歸于好：“他幻想著爸爸?jǐn)[脫魔法變回原樣，然后他們——他、媽媽和爸爸一起回到以前居住的地方，那段日子他已經(jīng)不記得了，他只記得一件事——他們?cè)谀抢镞^得很好……”

小說結(jié)尾處，戈?duì)柦芤恋膵寢屢獛еネ侗夹抡J(rèn)識(shí)的男伴，但戈?duì)柦芤翀?zhí)意要把“山羊父親”變回來，帶他一起走。聽到戈?duì)柦芤恋恼?qǐng)求，錯(cuò)愕過后的戈?duì)柦芤翄寢尲刃奶塾譄o奈，她半真半假地告訴戈?duì)柦芤辽窖虿皇前职郑鞍职帧痹诩依锏戎麄儭３鋈艘饬系氖牵隊(duì)柦芤敛]有表現(xiàn)出失望或沮喪，他只是回味著媽媽的話，甚至忘了再回頭看上一眼他的山羊 “爸爸”。或許“山羊父親”的出現(xiàn)只是戈?duì)柦芤翞榫徑馍矸萁箲]，在新環(huán)境下獲取安全感與歸屬感的方式。但“山羊父親”帶來的父性回歸，在一定程度上彌補(bǔ)了戈?duì)柦芤寥笔У母笎郏o予了戈?duì)柦芤晾^續(xù)成長(zhǎng)的動(dòng)力，同時(shí)也為戈?duì)柦芤寥蘸蠼⒔】档母缸雨P(guān)系發(fā)揮了積極作用。

四、結(jié)語

綜上，筆者先簡(jiǎn)要分析了《爸爸呢？》中父性與父愛的缺失給小主人公戈?duì)柦芤辽踔琳麄€(gè)家庭帶來的無比巨大的心理創(chuàng)傷，繼而深入剖析了戈?duì)柦芤翆⒏赣H角色異化為“山羊”的認(rèn)知過程，并指出戈?duì)柦芤寥蔽坏母赣H已變身成另一種存在重新登場(chǎng)，這是戈?duì)柦芤磷非蟾笎垡跃徑馍矸萁箲]并獲取安全感的方式。

最后，筆者認(rèn)為，《爸爸呢？》中父性回歸的關(guān)鍵在于戈?duì)柦芤翆惢蟮摹吧窖蚋赣H”具象為鄉(xiāng)間這只真實(shí)可感的大白羊，這不僅變相實(shí)現(xiàn)了父親角色的在場(chǎng)，而且填補(bǔ)了戈?duì)柦芤了鄙俚母笎蹥w屬感。

鄉(xiāng)下的寄宿生活映射了戈?duì)柦芤猎趷鄣膮T乏下對(duì)愛的渴望，異化為動(dòng)物的父親在表現(xiàn)上雖然看似夢(mèng)幻，實(shí)則反映了小說《爸爸呢？》試圖尋求重建和諧父子關(guān)系的可能性。