為文獻鑄魂
——讀張偉

天津|鮑國華

近代文獻、海派文獻研究者張偉，名字平凡得像他一生堅守的寂寞。自1980 年7 月進入徐家匯藏書樓工作，至2023 年1月辭世，數十年間訪書、藏書、編書、著書，張偉先生的心心念念處，每在舊時的書事、畫事、影事和人事。對文獻的摯愛，對文獻承載的歷史文化的癡迷，使“戀舊”成為一種境界、一份情懷。張偉先生的研究領域主要涉及晚清至民國時期的舊人舊事，但絕少遺老遺少們貌似深沉、骨子里卻淺薄輕佻的陳腐腔調。他之于文獻，既能夠入乎其內，又能夠出乎其外，樂而不淫，哀而不傷。張偉先生的文獻研究，有其超功利的執著，同時又是入世的、樸素的。他喚醒了即將消逝的文獻的靈魂，使其生命得以延續和舒展。

對張偉先生而言，文獻不僅是研究對象，更是一生念茲在茲、情之所系的至愛。這促成了他的文獻研究的獨特性。張偉先生對文獻終其一生的深入研究，可以歸納為三個關鍵詞：報刊、圖像、民間。

先說報刊。張偉先生以近代文獻為主要研究對象，報刊正是這一時期新出現的文獻形式。報刊文獻是近代歷史文化異于古代的重要標志之一，也是近代文獻研究的專屬領域。報刊保存了近代歷史文化的原生態，文學文本的生產和歷史事件的記錄，往往最先出現于報刊，因此考察報刊才能更有效地還原文本和事件發生的歷史現場。由此可見，對報刊文獻的收集、整理與研究是近代文獻研究的題中應有之意。張偉先生的近代文獻研究就從報刊入手，這固然得益于他所供職的上海圖書館的豐富館藏，但研究者的學術眼光也起到了至關重要的作用。他致力于在形形色色的近代報刊中發現問題，主編“近代報刊文獻輯錄叢書”，從報刊而不是作家文集中選文，大大拓寬了文獻采摭的范圍。早期的近代文獻研究以文集為中心，雖有阿英關注報刊，但究竟如鳳毛麟角。20 世紀80 年代后，近代報刊才引起研究者的重視，并逐漸形成廣泛的共識。在這一過程中，張偉先生與其學術同道的研究可謂著其先鞭。

再說圖像。互聯網上流傳著張偉先生的一幀照片，攝于1989 年10 月，他在家中讀書，身旁是卡片箱和放大機，看起來頗為時尚。記卡片是數字時代來臨之前研究者最為重要的文獻搜集和整理方式，放大機則指向圖像研究。張偉先生的文獻研究從中國電影史和電影文獻起步，逐漸延展到年畫、月份牌、歷史照片等領域。《紙上觀影錄》《都市·電影·傳媒——民國電影筆記》《中國現代電影期刊全目書志》《老上海封面人物》《上海圖書館藏歷史原照》《海上花開——月份牌的歷史與藝術》等著作，均有填補空白的意義。在這一研究脈絡中，圖像成為貫穿其間的關鍵因素。無論是年畫、月份牌、歷史照片這些平面圖像，還是電影這類立體的流動的圖像，均體現出張偉先生的學術趣味和崇尚。特別是《塵封的珍書異刊》一書，以書話的形式講述近現代稀見書刊，全書收錄圖片200 余幅，圖文互現，延續了中國出版業左圖右史的傳統，也體現出張偉先生的文獻研究對圖像的敏感和自覺。

復說民間。如果說“報刊”和“圖像”體現出張偉先生的近代文獻研究的來源和路徑，“民間”則進一步凸顯其學術立場。據友人回憶，張偉先生曾請人鐫刻過一枚印章：情系小校場，耕耘土山灣。前者是其對上海小校場年畫的深入研究，后者則是對土山灣畫館及其相關的人與事的詳盡考察。張偉先生對相關文獻進行了鉤沉與梳理，出版了《中國木板年畫集成——上海小校場卷》《晚清上海生活史——小校場年畫中的都市風情》《遙望土山灣——追尋消失的文脈》《土山灣畫館人物志》等一系列著作，使發生在這兩片土地上的中西文化交流傳播的過程得以還原，一段被湮沒的歷史得以重現，文獻以及凝結在文獻之上的人的靈魂得以重鑄。在張偉先生看來，這些文獻留下了平凡的真實，閃爍在其中的瞬間和細節，往往更真實地展現了歷史，是研究民間生活史的絕好材料。可見，他的研究較少關注社會文化“大傳統”的一面，而側重于“小傳統”（借用美國人類學家羅伯特·雷德菲爾德《農民社會與文化》一書中對“大傳統”和“小傳統”的劃分），意在通過研究貼近并還原普通人的日常生活。這是一種入世的、接地氣的研究，追求的不是文獻的冷僻難尋，而是其穿透歷史、穿透歲月的人文價值，從中既可以感受到文獻的呼吸，又能夠感受到研究者生命的溫度。與此同時，張偉先生的文獻研究又體現出不同凡俗的、出世的一面，即不計成本（無論是時間的還是金錢的）的投入。在利益至上的環境中，文獻研究者如何自處？張偉先生給出了自己的答案。

張偉先生的治學，兼及文學、史學、藝術學、民俗學、社會學、文化學等諸多學科領域，但又不為這些學科的規范和視野所囿。他不是從某一具體的學科出發建構自己的文獻研究，他所秉承的是一種以通馭專的學術意識和理念，避免過分注重分科而忽略貫通。同樣，張偉先生以文獻為研究對象，但決不停留于文獻層面。文獻的基礎決定著研究的廣度與深度，但最終還是要超越文獻：使研究者超越文獻，也使文獻超越文獻，煥發出人文性的光輝。也就是說，文獻研究者首先通過文獻回到歷史現場，從中發現問題，這是文獻研究的第一層次；細致閱讀文獻，不斷發掘直至發現文獻背后的種種因素、種種內涵，這是第二層次；進而超越文獻，發現并總結問題的本質，這是第三層次；最終借助研究形成自身的人格修養，這種修養來自數十年來對學術的投入，來自生命的反復浸潤，而研究者人格的光輝又能夠照亮文獻，照亮歷史，反哺學術，影響并帶動后來者。這是文獻研究的至高境界，也恰恰是張偉先生達至的境界。可見，張偉先生文獻研究的終極立場是人學。對他而言，文獻不僅是一種研究對象，還是一種方法，更是一種信仰。在文獻研究者的視野中，無不是文獻。擁有相對廣闊的文獻視野，研究者才能有更為廣闊的心胸。這樣，哪怕面對一些非常具體和微小的課題，也能有深廣的發現。張偉先生的研究，往往小題大做，見微知著。但無論是小題，還是見微，其背后的人文關懷時時存在。這才是張偉先生文獻研究的命脈所在。他的文獻研究關注的看似是一些細微的問題，需要投入，需要細心，但張偉先生對人文底蘊的固執堅守，才是決定成敗的關鍵。文獻研究者可以為研究而研究，可以沉浸于封閉自足的學術空間，這樣至少可以獲得一個相對平和安寧的心境，但張偉先生的研究在在證明，文獻研究還是應該有對現實、對民族、對世界、對人類的深度關懷。因為前者是獨善，后者是兼濟，缺一不可。

張偉先生的文獻研究，源于發自內心的熱愛，更源于數十年孜孜矻矻的勤奮耕耘。在他看來，文獻不是藏于高閣的故紙堆，而是擁有實實在在的鮮活的生命力，通過文獻研究可以承載研究者的思想，還可以豐富其生活，浸潤其生命，這是文獻研究者的問題意識和學術情懷之所在。張偉先生開始從事文獻搜集、整理與研究的年代，名目繁多的各類文獻數據庫尚未出現，研究者面對的是泛黃發脆的晚清民國時期的舊書刊，其中不免有歲月留下的粒粒灰塵，翻閱時更不免產生叢叢紙屑，不知道有多少灰塵和紙屑，隨著呼吸進入研究者體內，文獻與研究者就這樣實現了一種生命的奇妙融合。

從1980 年入行以來，文獻的生命漸漸融入張偉先生的生命，對塑造其生命與人格起到重要作用。同樣，張偉先生的生命也由此融入文獻的生命，從而鑄就了文獻的不朽的靈魂。我與張偉先生素未謀面，只是在進入中國近現代文學研究領域之后，不斷學習、借鑒他的著作，因此絕不敢強作解人，謬托知己。謹以這些粗淺的感性的文字，向以張偉先生為代表的將畢生精力投入文獻研究、為文獻鑄魂的杰出學人致以崇高的敬意。