把一生獻給文獻工作
——紀念張偉老師

上海|王賀

最近收到閔行圖書館編《敏讀十年》①，看到該書收錄的數年前我在該館所做講座的圖文資料，以及我和陳子善老師、張偉老師、祝淳翔兄幾位擔任閔圖曬書節評委的有關照相、報道等，令人唏噓不已。這不僅是由于這些資料大多我手邊也沒有保存，而今得以重見天日，頗感敝帚自珍、彌足珍貴，更重要的是，座中數人，唯有張老師已駕鶴西去。

雖然我和張老師一起開過很多次會，吃過很多次飯，聊過很多次天，和他在上圖等處的同事、晚輩、朋友，也有很多交流，但自問我對張老師的了解，仍然相當有限。但即便如此，這些天我仍然不自覺地想到張老師。特別是在2023 年春節之前，有時夜里無法安睡，打開手機，看著跳出的“暫停充電”的通知，不禁再一次想起張老師。因有一次和張老師聊天，他就說過：“咱們華為手機這個功能好，有這個功能可保護手機電池，不使其一直充電。”當時頗有點不以為然，但如今再想和張老師這樣隨便聊聊天，聽他說說話，已是絕無可能。

2023 年1 月11 日凌晨3 時許，張老師永遠地離開了這個世界。他走得那么快，在這之前的幾天，我才聽說他病情兇險的消息，想著他年紀不大，平常身體很好，考慮到上海醫療條件較好等因素，總覺得這道難關他應該能熬過去、度過去，因此未發消息問候、叨擾，孰料幾天之后他就撒手人寰了。但我知道，他還有很多事情沒有做完，留下了很多遺憾，比如他生前已經整理發表了很大一部分的《傅彥長日記》，全書已經在準備出版的路上了；他心心念念的、才剛剛出版兩期的《海派》集刊；以及一直想要完成的一部珍稀新文學書刊圖錄等。

大概是由于多年至交，兼又惺惺相惜、物傷其類的緣故，業師、張老師的老友陳子善老師，聽聞此消息后，特別悲慟。

張老師溘然辭世后，有朋友來電說，張老師的地位相當特殊，在他生前尚不覺得，身后卻能不斷有所體會，因在今日之中國找到一位同樣的學者并不容易。誠然！但我們應該如何向別人講述這位將一生貢獻給文獻工作的學者呢？坦率地說，張老師的著作，尤其是他編選、編寫的資料、作品，有不少我還沒有拜讀，只讀過一少部分。他的學術思想、觀點，有些我也不能全部贊成，也曾坦率對他發表過。他引以為豪的收藏（他曾謙虛地表示，自己并不能算是收藏家，但我想至少也是一個名副其實的bibliomania），包括新文學書刊、近人書信日記、上海月份牌、電影海報、廣告、明信片、小校場年畫、世界博覽會資料、土山灣畫館資料等，其中，新文學書刊方面的成績，最為引人關注，自不必說，此外就是對近人書信日記、月份牌的收藏與研究，《近代日記書信叢考》《海上花開：月份牌歷史與藝術》二書，實可見其功力，尤其是月份牌方面的收藏，就連流行樂歌手張信哲也要登門討教；小年場年畫的收藏與研究方面，其所主編的《中國木版年畫集成·上海小校場卷》，尤其是為此書所撰長篇導言《試論上海小年場年畫的崛起、發展及其演變軌跡》在學界頗有嘉許之聲。其收藏的規模、眼光，雖然超絕群倫，但鄙意收藏品種、范圍均不免太廣，正如他的研究、寫作一樣，不如聚焦于一端，以成其淵雅精深。不過，收藏也罷，研究也好，皆因學者的個性、稟賦、職業生涯、人生軌跡的不同，而不免千差萬別，旁人無法強求，也不影響我對他的敬意，我時常的請益，和我們之間的交往，他也有足夠的雅量和胸襟，來面對這一切，而這正是我所理解的一位真正的學者，應有的品格之一。

但要說我最感興趣的，還是張老師收藏、經眼的當代文獻，這在他本人未必自覺、看重，但對我個人，或者我理解的中國近現代、當代文學與文獻研究而言，我卻認為極為重要。要不是他有一次偶然給我講到“紅色經典”乃至20 世紀80 年代早期出版的一些名作的版本問題，我真想不到當代文獻竟也那么復雜、有趣，值得研究。在此之前，我只知道此時的一些詩歌、長篇小說（在當時大多處于邊緣地位，未公開發表、出版）存在著類似的問題，但尚未注意到“紅色經典”和一些更為知名的作品，亦須注意其版本問題。我想，這對他來說，可能是數十年來研摩公私藏品實物，目驗得來的一種再也平常不過的“常識”而已（他自己曾開玩笑說，幾十年在圖書館的工作經歷，讓他這個喜歡看書的人，像是“老鼠掉到了米缸里”，教會了他太多太多的東西。但也正因如此，他涉獵廣泛，興趣駁雜，且時常轉移，面面俱到，我至今還弄不清楚他是否寫有當代文獻方面的文章、著作，如果沒有的話，那真是讓人遺憾之至），但說者無意，聽者有心，這番話深深地啟發了我，從那以后，我雖然仍以研究近現代文學文獻為主業，但同樣刻刻于懷的是“歷史正在消失，或者已經消失”②的信念，時時不能忘情于當代文獻史料，尤其是作為一個當代人對于當代文獻應該負有的責任。至于后來又轉入“數字人文”，甚而研究最為“當代”的數字文獻，發想“數字文獻學”等，似乎成了“正統”文獻學研究的叛逆者，真是連自己也始料未及。

不過，一路走來，張老師對我研究“數字人文”的態度，也和子善老師如出一轍，令我沒齒難忘。不待言，他的態度是很鮮明的，就是對于新生事物、新的課題，不妨放手一試，加上他曾經參與過上圖“上海年華”等多個數據庫的建設，頗能知道這方面的工作有多么重要，能夠體認這些“為人之學”的意義和價值。因此，近年來每次見面，我們都會聊起這方面的工作進展，盡管很多技術、方法、工具，他都未必了解，但對于這些探索本身，他除了支持，還是支持，而且是發自內心的支持，絕不口是心非或陰陽怪氣。子善老師和張老師，嚴格來說，不能算是一代人，一個是“40 后”，一個是“50 后”，但據我理解，他們這一兩代人當中，有不少人，似乎有這樣一個共同的特點，即因受夠了保守、封閉之苦，在改革開放之后，不斷追求并實踐開放、包容、自由理念（這些當然也同時是一些極為重要的學術理念），乃至于將這些理念刻進了骨頭里，融在了毛細血管里，成了一生言說、行動的自覺。他們終其一生，對那些不斷回潮的社會現象、學術話題，以及自20 世紀二三十年代始至今不絕如縷的咖啡館里鬧革命的文字游戲等，都保持著一定的距離和極為清晰的判斷。

但我絕不是說不能批評、反對“數字人文”。我也曾在別處不止一次地說過，無論是“數字人文”還是其他領域，真正有效的學術批評是非常需要的，但批評的前提是對此有較為充分、深入的理解。老實說，以我所見，目前在中國大陸的學術界所產生的關于“數字人文”的一星半點的批評，或是挖空心思寫出的那些所謂的質疑和批判的理由，大多均已在數十年前的歐美學術界出現，并不能算是什么新知、灼見，甚或自以為清醒者的“盛世危言”，除了是一點浮泛的印象和感受，充斥著一個外行的偏見和誤解，暴露著自己的無知和淺薄，還能是什么呢？他們不知道，或者壓根兒不想知道，在那以后，在幾十年后的今天，全球的“數字人文”學者的反批評，特別是他們的豐富的學術實踐，已經部分地、有力地回應了那些質疑、責難，因為如果不是這樣，何以“數字人文”能在全球范圍內不斷落地生根、茁壯成長？何以從哈佛、劍橋、牛津等全球頂尖名校到中文學術界，至今竟然找不出一個沒有被“數字人文”照亮的角落？

而在我們這里，一些人在還不了解它是怎么一回事的情況下，在將“數字人文”簡單地等同于“數據庫學術”的前提下，就已經憑著自己的一知半解，開始了輕率的批判和反對。有時我們真的很難想象，在如此浮躁、淺薄的學風底下，幾十年來竟然也產生了一些為數不多的、有價值的成果。這些成果，當然大多以實證研究、歷史研究為主，從文獻出發，以實證為本，而絕非某種域外時髦話語的販賣，某種文學或哲學理論、體系的演繹，以及“理論套文本”式的操演，或是“立場先行”的研究結果。當然，值得警惕的是，今天研究（或許更準確地說，只是“談論”）“數字人文”，在中國大陸隱隱然也已成為一種新的學術時尚，那么，其是否又會重蹈覆轍，墮落成為學術泡沫？這真是一個可怖的，但又值得我們所有的“數字人文”研究者（又或是各個領域關心、關注“數字人文”的學者）共同思考、警惕的問題。

幾個月之前，我和張老師有機會餐敘，這也是我們的最后一次碰面。我們一邊吃飯，一邊聊天，他興致勃勃地答應我，等開春之后，到上師大來，給我們做一次當代文獻方面的講座。因他家離我現在服務的機構很近，我也請他盡量多帶些自己的藏品來，讓我們不僅可以有知識、思想層面的收獲，還可以大飽眼福，目睹、觸摸一下這些珍貴的實物資料，從中找尋一點現場感、歷史感，可惜如今天人永隔，這一動議已成泡影，“《三百》漸淪沒，大雅將誰從？”③

張老師亦曾熱情邀約我為他發起、主編的《海派》雜志寫稿，為“海派文獻叢錄”等叢書編一點書，但由于我的研究任務繁重，加之公事繁冗、身體欠佳等原因，一直未能踐約，總覺得來日方長，何必急于一時。也因這樣的歉疚之情，而今我不得不以邑人李南暉先生的論述，為自己的偎慵墮懶稍作開脫：“凡為一事，必使此事之始終，毫無遺憾，然后質諸前人為不謬，傳諸后世為可法，為此事者之心，而后乃即安矣。”④在我的記憶中，張老師也永遠是一副笑呵呵、充滿精氣神的樣子，似乎總是有做不完的事，寫不完的文章，出不完的書。在生命的最后時刻，他也還惦記著他精心策劃的、日前開幕不久的“傳承與影響——紀念土山灣畫館誕生170 年藝術文獻展”，當然他也為這個展覽貢獻了自己的收藏和智慧。

想到這些，固然令人傷感，但在同時，我也愈益欽佩這位將自己的圖書館員工作和近現代文學、文化史的研究努力結合起來，最終讓自己成為一位備受海內外同行矚目的專業學者的前輩，更加敬重他節衣縮食，數十年如一日，沉下心來，坐在冷板凳上，甘愿被視為低人一等的“資料工作者”，堅持不懈地調查、搜集、整理近現代文獻史料的治學精神，也更加懷念這位可以時常請益，且能給我以無限之多的指教和鼓勵的師長，感激他對我的學問、生活等各方面的期許和關心。

是的，也許可以毫不夸張地說，張老師不僅是我專業領域的前輩，還是我的師長，盡管他從來沒有教過我一門課，沒有在各級各類學校工作過一天。但在我的心目中，他和業師的諸多老友，諸如小思老師、吳福輝先生、錢理群先生、洪子誠先生、陳建華先生、秦賢次先生等人一樣，多年來，在不同場合，通過不同方式，對我們這些子善老師的學生，不吝給予許許多多的指教、幫助和關懷，早已不僅是我這個頑劣之徒，恐怕也是我們“陳門”許多學生事實上的、共同的老師。

此時此刻，我不知道，在張老師曾經工作過的虎丘路上的亞洲文會、漕溪北路上的徐家匯藏書樓、淮海中路上的上海圖書館老館，是否會有一些紀念的倡議、端緒或痕跡？博爾赫斯詩云：“我，總是在想象著天堂/是一座圖書館的模樣。”但在同一首詩里，他也形容自己曾“漫無目的跋涉在這盲目的/圖書館，這座高大而又幽深的監獄”。⑤天不遂人愿，人事或無情，無論如何，張老師都已從這囂亂的人世間解脫，告別了那些價值非凡但又充滿無數霉菌和微塵（因此也損害著每一位研究者的健康狀況）的珍本書刊、文物和堆積如山的資料，真正進入了另一個世界，我希望他的靈魂，能夠在彼岸得到安息，也期待著更多以近現代文獻研究為志業的專業學者、圖書館員、資料室管理員，能夠繼承他的治學精神，將文獻史料及相關領域研究不斷推陳出新，為“全部人類學術工作”乃至“當代人、當代社會”做出應有的貢獻。⑥

2023 年1 月14 日—3 月4 日匆草于滬寓

① 參見閔行區圖書館編：《敏讀十年》，華東師范大學出版社2022 年版。

② 劉福春：《民國文學文獻：搶救與整理——一個民國文獻工作者的一些零碎感想》，《長江學術》2016年第4 期。

③ 梁佩蘭：《新城王阮亭祭酒招同蔣京少、馮大木、白子常宴集，用柳柳州〈雨后獨至愚溪〉“高樹臨清池，風驚夜來雨”句為韻，得十首》，梁佩蘭撰、呂永光校點補輯：《六瑩堂集》，中山大學出版社1992 年版，第125 頁。

④ 李南暉：《移建城隍廟記》，高蔚霞、茍廷誠纂：《通渭縣新志》，（臺北）成文出版社（據光緒十九年刊本影印）1970 年版，第547 頁。

⑤ 豪·路·博爾赫斯：《天賦之詩——給瑪麗亞·艾舍爾·瓦斯奎斯》，豪·路·博爾赫斯著，陳東飆、陳子弘等譯：《博爾赫斯文集·詩歌隨筆卷》，海南國際新聞出版中心2004 年版，第85、86 頁。

⑥ 王賀：《中國現代文學文獻學70 年：回顧與前瞻》，《福建論壇（人文社會科學版）》2019 年第9 期。