迷霧中的人最容易洞悉

許無咎是我非?？春玫那嗄暝娙?。

他和我接觸次數較多，待人接物中所體現出的真摯與樸直，聚會人群中從沒有自以為是的傲慢，而始終凝神傾聽的表現，以及需要表達時的從容謹慎和多角度分析問題的能力，都給我留下了很好的印象。其實，這些都是寫詩不可或缺的品質。

此前我曾給許無咎寫過一篇短評，還記得他作品里縈繞不散的唯美、人文的氣息。后來，我曾和他同車聊天，知道他對詩的熱衷并對詩歌有體系化的認知。這次，當我讀到他的新作時，確實有些吃驚，因為他的詩有了明顯的變化——更開闊，更豐富，且關注點發生較明顯的轉移，從生活的局部細節已延伸至更廣闊的存在。現在，試以他的兩組作品為例，作簡要的印象描述，因種種原因，無法深入展開，留待讀者細讀原作并為此文糾偏。

一

《橫渡琴島七首》是許無咎詩歌創作的一個標簽。橫琴島是一個小島，說是小島也不是很恰當，因為它只是一小塊湖水中的陸地，就像一張郵票貼在翡翠湖的一角。而許無咎對這張窄窄的郵票投入大量的觀察，并給予了它豐富與浩瀚。

《橫渡琴島七首·其一》開篇先說琴島名稱，然后敘述小島僅有幾棵松樹，只能滿足湖水和月光映照，但不失美麗寧靜。許無咎在這里寫下許多句子，更是經歷過朝霧暮晴的美妙。這些謄抄下來的記憶在時間湖水中逐漸被忽略，詩轉而朝向遠處的愛人。隔明凈的湖面，只能送上清澈而長久的思念。這首詩言簡意賅，凝練而深沉，在對遺忘的探究中，表現小島安寧和秋景的滔動，達到動靜虛實交錯的和諧，在主客間構筑一種平衡，呈現宿命、缺陷、希望與未知的復雜相關性。

《橫渡琴島七首·其二》彰顯對路的求索與失落。文字簡練卻描摹生動、寓意深刻。詞句交錯間構設了隨心流轉變化的圖景。詩中描寫琴島、翡翠湖和南艷湖，也寫出立身此間的感受——青春的追逐和洪流中的掙扎、迷惘，以及渴求更好地表達自我，卻不得不背負現實重壓的無奈。寫實和蹈虛的融合，呈現對存在的困惑。第一句“橫渡琴島，秋天正快速重合安大的扉頁”及后文中對彩虹橋、翡翠湖和南艷湖的描述可看出，詩人試圖找到突破困局的辦法，卻不斷遇到枷鎖。他深感自身如孤舟般隨機漂泊，渴望擁有真正的自由和勇氣，從漩渦中掙扎而出。

時光載流。《橫渡琴島七首·其三》通過清新淡雅的用詞、細致入微的描寫及真情實感的抒寫，讓讀者感知詩人對自然和人生的基本態度，其意境構建具有一定的先鋒色彩。“種它們的人不知去了哪里”和“每天夜里，跑步的人絡繹不絕”，揭示生命無常。而對環境的描述透露出生命隨沙漏而不斷變換延續中置身的困境，也包含對生活脆弱性的認知。歲月如刀，生命的確切意義和真正的價值在哪兒？這首詩是探索，也隱藏了答案。

《橫渡琴島七首·其四》是詩人在琴島散步時的心路歷程。格調上蒙有灰度，傾向于感傷。詩以質樸的語言，淺顯直觀的方式，傳遞對物與情的塵埃產生的感性理解。比如“行人間的對話輕聲若謐”，“月季會不會老去掉落在膝蓋上開花”，這些措辭具有鮮明的視覺效果和心理暗示。意境往往凝聚作品的情感核心，詩通過景物描寫表達生活無常及逝者不可追的慨嘆。其中“燕子歸去，煙柳滿晴川”，“人群涌入繁復新的沉默”等隱含離別和悸動的哀怨，直擊內心。許無咎試圖對自然人生作高維推演，將情感內涵推向更深的層次。而思辨實現了對意境變換的精確呈現，使語言具備了較強的張力。

《橫渡琴島七首·其五》畫面緩慢而鮮明，反映抗爭、勞動帶來的掙扎與焦慮。如“失去擔架而傾斜”，“一個與風箏瞭望的姿勢、保持飛行的人”等語言具視覺化效果，詮釋抗爭和逆境下的人生價值，具有不容忽視的力度。詩以菖蒲、翡翠湖和自然風光為背景，書寫自然表象意義之間產生的交錯、聯結。許無咎觀察和描繪每片湖面的形成，并將之升華，使這首詩具備了多重內涵。對蘆葦、稻田和人生經歷的柔軟細節，也展現時空交錯和對命運的反思。“消失的還有一個從棉花地里走出來的人”，“一個殺羊的人”，具有隱喻特征。作為詩人，在探索生命過程中必然會承受各種更加復雜的壓力，但也唯有如此，才能發現存在價值的可能，并堅定寫作的信念。

《橫渡琴島七首·其六》“遮住丹霞路，松林路，環翠路”，“在新的臉龐看來，如此迷人”，詩以冬天給琴島帶來的白雪為背景，以蘆葦、湖畔、藍色等元素，刻畫夾雜泡沫、滯留樹葉等異質事象，進行交織連接，展示自然與人類互動、對峙的深層內涵。這首詩格調偏于灰暗，溢出寂寞和孤獨。好在，同樣傳達生命的頑強和信仰之力。其中“服從無計可施的端倪”，“掉進柳樹的窘境里可以等到來年發芽，掉進湖心亭的卻只能孤零零”，具有較強的生命哲學意義。

《橫渡琴島七首·其七》輕快，更富現代感和親和力。琴島、全紅橋等地理標簽被集約使用，隱含詩人對城市的熱愛和敬畏，而名詞模糊等特殊的處理手法體現詩人對時空變化的關注和反思——城市和自然間存在深刻的關聯，而城市生存也會帶來精神疏離感。城市生活容易失掉對自然的探求，都市人在自然認知經驗上可能出現的局限，會在諸多閑適的琴島上得到補償與超越，提供了彼岸生活的可能性。許無咎在此展示出可貴的前衛意識，希望讀者能從中受到一些啟發。

二

明末清初政治家、文學家施閏章（皖宣城人）曾有《宿黃梔鋪》一詩，其中有句“積雨暗千山，陰云催日暮”，擬杜甫之風，有哀古傷今、期待未來的意味?；蛟S，“陰云催日暮”是許無咎的《日暮催云七首》創作出發點之一吧。

《日暮催云七首·其一》簡約而凝練，富有情感的韻律和謹嚴的美學秩序。通過對常見的香料“豆蔻”進行描寫贊美，將認知世界的局限與存在的廣闊性相結合，達到深層意義的傳遞。詩巧妙地運用聲音、視覺等多重感官，吸引讀者投入詩所呈現的生活中，目睹生活與自然互動關系的內在機制。豆蔻作為象征物，折射出城市化進程對認知模式和生活方式的沖擊與轉型。“如今平淡無奇，群物無主/蟾蜍聲在草叢里傳得更遠”，人雖被現實阻礙，仍會從桎梏中細致地發掘生命的閃光。這個過程不同于求解或發明的單純，而是一個深植現實的思辨，包含時代發展與個體生命之間產生的矛盾沖突，以及對當代城市文化對生命經驗態度帶來影響的觀照。因此，盡管語言簡約，卻涵蓋多重含義。

《日暮催云七首·其二》通過對方興大道、高架橋和夜色等元素的顯性與隱喻表達，反映詩人對局限性和超越的理解。詩流暢變幻，意象豐富，具有一些神秘感。詩句“單一的爬行是脊椎動物最后的尊嚴/是上弦月的種子，不相往來”，詩人是對自然和人類認知的追問，多維度嵌入以及復雜的隱喻會將讀者拉回反思——對現代文化與自身身份的關注及詩人對存在的迷惘。當然，詩也提供了個體反抗或哲學方式逃離的可能。因此，盡管語言樸實卻玄微深奧，呈現出一種開放性。

《日暮催云七首·其三》寫湖水、星辰和居留地，描寫、敘事與隱喻纏繞在一起，多維隱喻消弭了單調解讀的可能。語言有一定深度，有空山新雨的氣息和雨落竹葉的節奏美感，以及帶有神秘色彩的意象和視覺敘述。整體結構緊湊、平衡而有機，展示時間、生存與個體經驗中的困境?！爸挥邢窆湃艘粯踊钪?，逃脫黑夜帶來的器官剝削”，這樣的句子很巧妙。詩人對“存在”真實感等方面的體驗和追尋，并從歷史層面進行回溯，在詩人情感語境下獲取一種恒久力量。這首詩的價值在于試圖呈現存在與文化歷史間交織互動的無盡糾纏，以及具悖論性的多重意義中解構存在內涵的努力。

《日暮催云七首·其四》具有復雜、唯美的特性。用字少而強，句簡而不失深度，展示了許無咎的煉字功底和敏銳的觀察力。詩通過排列與隔斷等方式，有了鮮明的節奏感。詩關注時空與人際的距離和錯位，將城市景觀、自然元素和人類情感糅合在一起，折射出對消逝的悵惘之情。閣樓里未能寄出的信件和翡翠湖的秋天及老照片等細節，表達出詩人的失落和對恒常存在予以的注目。該詩牽涉諸多現實問題，壓力和焦慮不免從中溢出，在多重矛盾中描繪難以言說卻有如香隨風至的東西。因而，就算它留給我們的僅是些碎片，仍值得細致地揣摩。

《日暮催云七首·其五》通過對生命意義、個人情感以及語言本身的思考和道白，把詩凝聚成具有高度象征性和創造力的形態。這首詩有層次感，采用不尋常的措辭及大量用喻，隱含多重思考，圍繞“孤獨”、“思念”和“流浪”等存在主義核心詞，展現對存在的反思與盤詢，并借助映射，在大量符號和虛構中達至理性和美學的協調感?！度漳捍咴破呤住て湮濉烦尸F的情感錯亂和脆弱性，有豐富的寓意存量。

《日暮催云七首·其六》象征化了一個多元發展的時代。詩唯美而通透，多用直喻。在句式處理、格式分布上頗為用心。這首詩試圖描繪現實生活中的混沌與不確定性，展示歷史演進中的現象雜陳和個體的內心掙扎。詩通過圖景化的語言，描述生命的多重苦楚和曲折，其中包括流變、認同與身份跨越。

《日暮催云七首·其七》以旅行、記憶和夢想等元素塑造內核，表達作者對于社會與生命中許多懸而未決問題的看法和態度。采用音韻重復、比喻、比擬等手法，突顯詩歌語言的魅力。這首詩隱含的主張是，面對變遷要有明確的價值取向，傳達個體與歷史虛無感，失去與積極和最關鍵的反復狀態等因素相互嵌入然后融解的可能性。

三

當我們回溯美國20世紀60年代的垮掉派，諸如艾倫·金斯堡等人的作品，總體格調晦暗，呈現價值觀的流變和精神世界的陷落，有頹廢、掙扎與迷茫的共性傾向。因為壓抑，催生出吶喊和嚎叫，這與時代變遷有直接聯系。所以，這些作品依舊是現實的，會有長久的存在價值。

我們再來觀察新中國五六十年代出生的一大批詩人，他們至今仍是中國詩壇的中堅力量甚至開路先鋒，原因是什么？我以為，任何寫作，不僅僅是語言層面的問題。語言只是可變的皮相，決定作品價值的關鍵在于，寫作者是否存在較為穩定的思想體系，寫作是否扎根于身體力行。

寫詩如蓋房子，用材會影響穩定性、耐久性、美觀性，這里的材料既包括詞語元素，也包含潛意識中篩選出的場景?？沙牧贤?，還必須有設計內核，一是精氣神，即詩人體系化三觀的外立面；二是結構，即詞語和句式的空間組合形態，組合形態必然影響詞語間復雜意義甚至力量場域的產生。詩人總要在語言上求新求變，但寫作中最難把握的就是度。如偏離量過大的求新容易產生“隔”，就難以獲得閱讀認同。

就許無咎的詩歌寫作來說，上述問題要少許多。他的寫作成長很快，并迅速走向成熟和風格化，這是寫作與生活更緊密融合帶來的必然效應。因此，我對他的寫作總是充滿期待。

許無咎覺得自己身處迷霧之中。其實，偉大的作品字里行間總是涌動著迷霧，都隱含著深刻而迷茫的追問。而每個時代能稱為優秀的寫作者也總是置身于此種處境——前方是無法清晰呈現的人類道路，身后則是一片混沌模糊的歷史。

然而，我們能繼續走下去，因為“迷霧中的人最容易洞悉”。

西邊，詩人，評論家。有作品發表于《詩刊》《星星》《新大陸》等，曾獲曹植詩歌獎、紫蓬山詩歌節獎等。