自然生長與文化導引

英國建筑師艾爾索普曾提出“生長的建筑”理念，認為城市中的建筑都有其時代性，隨著技術進步和社會發展，人們對建筑的功能，對街區的規劃，都有新的需求，因而，建筑不是建造即永久，而是隨著時間推移，不斷地更新和發展。這當然體現在目前大量進行的既有建筑改造項目中。全國各地，一些歲月斑駁的廢棄樓宇，經建筑師、工程師的巧思和妙手，轉瞬就成了備受年輕人青睞的“打卡地”。這樣，歷史與現代得以共生，古舊的磚瓦重獲新生，城市少了令人生厭的大拆建和老破小，多了富于歷史底蘊和文化特色的公共空間。

然而，“生長的建筑”理念，并非歷來受到歡迎，相反，它只是社會發展到當下的一種思潮而已。如果不是這樣，如何解釋一百年來那么多對于古建舊居的無情摧毀？這在當時固然已有不少有識之士的奮力阻止，但歷史潮流浩浩蕩蕩，幾滴回浪，改變不了大河的方向。需要進一步討論的，是當前建筑的這種“生長”，是“自然生長”，還是受到了文化的規制和導引？

比如，當我們考察重慶“遠山有窯”項目時，從建筑的角度，發現它的一個重要特點是，保留了原有的土墻，以及引起游客興趣的燒制瓷器的破窯洞，等等。雖然結構上這些陳年老墻老洞顯得多余，但在文化上它卻成為必需。試想，在一座荒涼山坡，支幾個鐵棚，也能成為可以俯視遠眺的場所，但它卻少了載滿歲月痕跡的土墻帶來的濕潤踏實的感覺。“遠山有窯”這樣的項目，之所以能夠遠近聞名，一方面是正好順應了當下鄉村振興的宏大敘事，另一方面，建筑師作為文化工作者，在項目中投入的思考、智慧、專業知識、文化品味等等，成就了項目最終的樣態和特色。許多人慕名來到這個曾經荒蕪偏僻的作坊，悅賞山間美景，感悟四季鄉村，享受時光閑暇，這本身又成為一道美麗的文化風景。

建筑師曾解釋其中的機緣巧合，喜歡攝影的他，繞蜿蜒小道一路步行上山尋景，偶遇這個建在半山腰的瓷器小作坊，與老板交談中，了解到作坊經營困難，已瀕臨倒閉。建筑師表明身份，與老板討論起幫助改建的可能性，隨后，項目進入實施，逐漸成型，開始運營。這里，我們看到的似乎是一個“文化下鄉”的典型代表。在沒有進入建筑師的視野前，這里只是荒野山坡上一處偏僻鄉民居所和日益破敗的瓷器廠房，而一旦被建筑師捕捉到，就成了可以打造成為特色項目、引人入勝的風水寶地。

生活不是缺少美，而是缺少發現美（和美的胚子）的眼睛。重慶等地近年大力開展“三師進社區”的工作，所謂“三師”，就是規劃師、建筑師、工程師；而社區，當然不只是，甚至主要不是城市社區，更多的是鄉鎮地帶，因為，這里最缺最需要這樣的專業人才。然而，經驗可知，鄉村百姓大都已經在自家宅基地建好了一棟棟“別墅”。對此，城市人羨慕的是可以有這樣的大片土地、新鮮空氣、有機食物……，但惋惜的卻是，清一色的磚混樓房，直挺挺的大方塊，毫無生氣可言，連后墻的窗戶都開成了鬼魅般陰深的眼睛，與鄉村敞亮明快的自然風光格格不入。也就說，對于許多村鎮而言，“三師”去得太晚了。在最需要的時候，“三師”不見身影，而一切幾成定局時，“三師”姍姍來遲，他們來了，即使以其慧眼發現了如“遠山有窯”那樣富有潛力的原始本底，也已經再難有大的作為。

當然，“三師”并非就已經全無發揮的空間，房子雖已建，但還需要“生長”，“三師”自然可以在鄉村建筑如何科學生長上發揮專業指導作用。同時，還有建筑的內部改造，包括適老化、信息化改造等等。這就是在鄉村建筑的自然生長之外，終于再注入了先進的理念和技術，得到了文化的導引，讓現代化從城市走向農村，從市民走向村民。可喜的是，當前我們的鄉村自然生態，正在朝著無比美好的方向發展，隨著“綠水青山就是金山銀山”理念的普及以及集約化發展的推進，鄉村越來越綠意充盈，越來越山清水秀、生機勃勃。而這正是得益于國家戰略下的政策和文化導引。

當前，無論鄉村還是城市，建設都已經走到了一個臨界點：越來越少的增量，越來越多的改造。如果說曾經轟轟烈烈的城鄉大拆建中，我們錯失了很多以文化為導引的良機，那么在未來的建筑改造和持續“生長”上，為避免進一步造成難以彌補的遺憾，不應再有專業、思想等等文化因素的缺失。