月是故鄉明

梨吧啦

小時候，月亮被我親切地稱呼為“月亮姐姐”。她總是溫柔地站在天邊，笑吟吟地注視著我們。夏天的夜里，外公總會搬出一張竹床放在院子里，然后在床上灑水，等水蒸發后就抱著我坐在上面乘涼賞月。我坐在外公的腿上，聽他慢悠悠地念著詩：“露從今夜白，月是故鄉明……”

我學過這首詩，老師說這叫“思鄉之情”。彼時天真的我晃著腿問外公：“為什么他們都不想離開家鄉呀？出去玩多有意思！我巴不得天天出去玩呢！”外公輕輕搖著舊蒲扇，一臉神秘地說：“你還小，長大了就懂了。”

年幼的我最討厭聽大人說“長大”這個詞，因為我覺得長大是件遙遙無期的事情。長大是長得多大？為什么長大了就什么都懂了呢？

光陰總是在我們不經意間悄然溜走，我還沒緩過神來，就已經走到了人生中第一個重要的岔路口——高考。當最后一科考試結束的鈴聲響起時，我心滿意足地蓋上筆帽，抬眼望向窗外，稀薄的云在湛藍的天邊漂浮著，下午五點就已經能瞧見月亮的輪廓了。

填報高考志愿時，我拿出一張地圖，把家鄉圈出來，告訴爸爸：“除了這兒，我去哪兒都行！”爸爸忍俊不禁地看著我，點頭說：“行，你日后不后悔就行！”我當然不會后悔！好不容易長大了，有機會擺脫父母的嘮叨，自然是離家越遠越好！很快，我收到了來自遠方的錄取通知書。

我出生于東部的一個普通小城，而錄取通知書牽引我去的是西部的一座大城市。從東部到西部，從平原到丘陵，跨越一千二百多千米的距離。那兒確實是我心心念念的遠方，我也因此興奮不已，直到出發的前一夜。

那晚，我躺在床上，雙眼呆呆地盯著天花板，似乎要將天花板盯出個洞來。我總覺得心慌，好像還有許多事沒有完成一樣——還沒逛過街邊新開的小店，還沒來得及再吃一次家鄉的美食……還沒做好準備，成為獨當一面的大人。

第二天一早，在爸爸的陪伴下，我頂著巨大的黑眼圈登上飛機，心臟如打鼓般重重地跳著。飛機開始在跑道上滑行，一圈又一圈，我的心跳得更加激烈了。“轟——”，巨大的轟鳴聲驟然響起，機身向上仰起，霎時間騰空而起，窗外的景物變得越來越小、越來越模糊。而后，我恍然意識到，模糊的不是景物，而是我的雙眼。在飛機騰空的那一瞬間，兩行熱淚奪眶而出，滑過我的臉頰，又緩緩流進我的口罩里。我趕緊轉過頭，不想讓爸爸發現我的異樣。我不得不承認，對于生我養我的這片土地，我從來都愛得深沉。

時間一晃而過，大學的第一個學期結束，我終于踏上了返鄉的路程。一個半小時的飛行時間，我盼了足足四個月。飛機在夜幕中緩緩落地，我抬眼又瞧見了那輪熟悉的明月。當踏上家鄉的土地時，我輕聲告訴自己：“到家了。”

當你懷念一個人，再見面時可以用力地擁抱他；當你懷念一種美食，再品嘗時可以吃個盡興。可當你懷念一個地方時，該怎樣去表達自己熱烈的情感呢？這個問題曾困擾著年幼的我，連那些詩人都無法排解的思鄉之情，我又該如何釋放呢？

在我回到家鄉的那一刻，我便明白了——只要我身在這座城市，站在這片土地上，呼吸著這里的空氣，眼前是熟悉的景色，擦肩而過的是相熟的同鄉，我就能強烈地感受到，家鄉像一位慈祥的母親，而我正被她溫柔地擁抱著。

再一次坐在小院里，我終于也同千年前的文人墨客那樣，深情地望著頭頂的那一輪皎月。外公的頭發早已花白，但他還是像從前那樣為我搖著蒲扇。聽著親切的鄉音念著“月是故鄉明”，我的淚忍不住滑落下來。