霍布斯論經驗的有限性

宮 睿

“經驗的有限性”是霍布斯哲學的一個重要主題，顧名思義，它是指人的認識能力、經驗以及知識在根本上是有限的、不充分的、不確定的。該主題貫穿于《利維坦》始終，奠定了該書的主旨，推動著論述的發展，各章節統合一體，呈顯出深厚的神學意味。但“經驗的有限性”也是一個被忽視的主題，這有多種原因。一是霍布斯對經驗及認識的論述常被置于認識論或形而上學的板塊之中。這種編排方式常見于當代的導論性及綜述性文獻，霍布斯哲學被切割為形而上學、認識論、道德哲學、政治哲學等板塊以適應當代的學科規制。二是霍布斯的政治哲學主張過于顯赫，如自然狀態、絕對主權等是近代政治哲學的經典話題。相較而言，他的形而上學被定性為機械唯物論，認識論也被視為英國經驗論的一個尚不成熟、有失精細的形態。這兩者也就導致了第三個原因，形而上學的貧弱、政治哲學的顯赫，使得人們不愿承認兩者之間有著不可割裂的聯系，撇開前者似乎無礙于對后者的理解，存在著直接地、獨立地進入霍布斯政治哲學的端口。

這種“非系統性”解讀以施特勞斯(Leo Strauss)最具代表性，影響也最為深遠。在施特勞斯看來，霍布斯對自然狀態的論述無需自然哲學的支持，它更多地源于文藝復興以來的人文主義傳統以及霍布斯對時事的切身經驗，虛榮自負與對暴死的恐懼足以支撐自然狀態及絕對主權學說。(1)參見[美]列奧·施特勞斯：《霍布斯的政治哲學》，申彤譯，南京：譯林出版社，2001年。于是，對于霍布斯的闡釋常常徑直由此入手，呈現自然狀態的可怖景象，進而論證絕對主權的必要。但這種解讀導致了對《利維坦》的肢解，自然狀態與國家學說獨立成篇，其他的主題任由零散隨意的興趣所支配。非系統性的解讀還為世俗化的解讀創造了條件，后者撇除形而上學以及宗教背景，設定自利的理性個體、依據合理性的邏輯推演自然狀態的情形以及國家主權的內在機制。(2)這是當代霍布斯研究中的一種重要解讀方式，代表性的作者有大衛·高瑟爾(D. Gauthier)、格里高利·卡夫卡(G. Kavka)等。(G. Kavka, Hobbesian Moral and Political Theory, Princeton: Princeton University Press, 1986; D. Gauthier, The Logic of “Leviathan”: The Moral and political Theory of Thomas Hobbes, Oxford: Clarendon Press, 1969. )

不滿于非系統性的解讀，一直有學者嘗試做統一性的解釋。早先，邁克爾·奧克肖特(Michael Oakeshott)并不認同施特勞斯式的理解，也不同意以板塊式的體系裁制霍布斯哲學。他認為霍布斯哲學的整體關聯是線索式的，即存在著一個思想的主線或持續的動機，串聯起霍布斯哲學的各個部分，這個線索就是“充滿激情的思想”(passionate thoughts)。(3)[英]邁克爾·奧克肖特：《〈利維坦〉導讀》，應星譯，《現代政治與自然：思想與文化》第3輯，渠敬東編，上海：上海人民出版社，2003年，第184頁。類似的思路也見于加里·赫伯特(Gary B. Herbert)的“努力”(conatus)，S. A.勞埃德(S. A. Lloyd)的“超越的興趣”(transcendent interests)，等等。(4)See Gary B. Herbert, Thomas Hobbes: The Unity of Scientific & Moral Wisdom, Vancouver: University of British Columbia Press, 1989; S. A. Lloyd, Ideals as Interests in Hobbes’s Leviathan: The Power of Mind over Matter, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.本文也是這條思路上的一次嘗試，但更多地意在揭示“線索”的發端。無論是“充滿激情的思想”“努力”還是“超越的興趣”，都不是最根本的觀念前提，它們皆根源于人類的經驗有限性。把握住這一發端，《利維坦》的整體形象與意蘊才得以彰顯。

本文嘗試對霍布斯的經驗有限性做一闡釋。第一節闡發經驗有限性的根源。經驗的有限性來自人類的感覺與記憶的被給予性、瞬間性、主觀性等特征，但人類模仿上帝的創造活動不得不從這種貧弱的條件開始，這些條件決定了人類創造利維坦的方式與形態。第二節探討經驗的有限性如何與多層次的欲求形成充分的張力，進而體現出不斷超越的努力。但經驗中的“智慧”終究源于經驗，也就不能超越經驗的有限性。第三節呈現在經驗有限性的條件下，超越的努力如何表現為語言、理性、宗教等形態。但它們并不標識人類的本質，也都不可能擺脫經驗的有限性。第四節論述經驗有限性是自然狀態產生的前提。正是由于經驗的有限性，欲望才轉化為對中介性的權勢的追求，權勢才滲透于人際關系的各個方面，權勢的彌漫無際、排他專有的特質才導致了所謂一切人反對一切的戰爭狀態。第五節表明，經驗有限性為《利維坦》的統一性解釋提供了支持，顯示出“利維坦”作為一個整體構造物的特征與宗教意味。

一、經驗有限性的根源

“經驗有限性”是人類存在的一個根本特征。人的認識最終來自外物的作用、受制于物質運動的偶然性，在根本上是有限的、不充分的、不確定的。但有限的經驗又是人們面對世界時唯一可依仗的資源。以經驗有限性為主旨，霍布斯為我們呈現出從感覺開始，經記憶、思想，乃至語言、理性、宗教的逐層遞進，直至利維坦誕生的恢弘畫卷。

《利維坦》第一章為“論感覺”。這似乎是一個考察人類的自然起點。但“論感覺”以及后續種種所謂認識論的主題都被置于前言設定的語境之中。前言伊始，霍布斯擬出一個類比，“自然(上帝制造和管理世界的藝術)，就像許多其他事情一樣，也被人的藝術所模仿，能夠制造出一個人造動物”(5)Thomas Hobbes, Leviathan, ed. by Richard Tuck, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 9.本文中《利維坦》的譯文參照了中譯本。([英]霍布斯：《利維坦》，黎思復、黎廷弼譯，北京：商務印書館，1985年。)。模仿的可能性來自人本身即是上帝的創造，人分有著上帝的形象。進一步的相似性在于，人不僅有著上帝的形象，而且模仿著上帝的創造活動。人類不僅模仿著上帝的創造活動，而且和上帝的創造活動運用同樣的理性原則。但進一步的比擬展露出兩者間的鴻溝。如果說作品體現著創造者特征，那么世界作為上帝的創造物體現著上帝的完善，而人的創造雖是在仿效上帝，但不可免地沾染著人的特性。于是，上帝和人的絕對差異造就了人的創造活動及其作品在各個方面迥異于上帝的創世。上帝的創造似乎并不依賴于中介，實在包含于上帝的純然理智之中，也不可設想創造的過程，由不完滿趨于完滿不被上帝的觀念所接納。上帝也是唯一的創造者，無需設想諸多創造者的共處與合作。但這些特征對于人來說皆不具備。人是在與上帝的絕對差異中模仿與創造。不同于上帝作為單一的創造者，人是眾多的被創造者，也是眾多的創造者，在創造活動中必然存在著眾多個體如何共存與合作的問題。但人的模仿或創造發端于一個單純的起點，注定了利維坦的誕生有著漫長而曲折的歷程。

這個起點就是感覺。最初人混同于其他受造物，有著共同的“機械結構”，遵循共同的機械法則。但人不同于其他物體之處在于他能夠接受外物的作用形成“感覺”(sense)。感覺只是外物對于感官的作用，并不代表外物本身的實在。就此而言，感覺只是假象(seeming)或幻象(fancy)。感覺與實在的脫離，即伊夫-夏爾·扎卡(Yves-Charles Zarka)所謂的“分離的形而上學”(6)參見[法]伊夫-夏爾·扎卡：《霍布斯的形而上學決斷：政治學的條件》，董皓、謝清露、王茜茜譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2020年，第2-16頁。，是霍布斯政治哲學建構的形而上學條件。認識離棄了實在，失去了實在的校準與歸宿，人們不再能夠從傳統的目的論框架中尋求人類活動的意義。從另一個角度來說，感覺或幻象也擺脫了束縛，人的認識與活動不必趨附于實在，具有了以自身的法則進行構造的可能。但感性仍然封閉于自身，因為它僅僅是瞬時性的。如果人的認識僅僅停留于瞬間，那么就永遠是自身同一的，感覺不過是一種充實著的虛無，知識的可能性就無法展開，人的感覺與物體的純然受作用就沒有差別。更關鍵的是，對于人來說，形成的假象或幻象會在時間中留存，對于瞬間的超越是認識的條件。“因為當那個物體被移去或閉上眼睛時，我們仍然留存著看到的那個物體的圖像，盡管比我們看到它時更加模糊。”(7)Thomas Hobbes, Leviathan, p. 15.想象在時間中的留存超越了物體的單純受動。但這種留存只是些微地超越了瞬間，不可能長久地保持著形象。人類認識的另一個條件是人處于各種物體不斷變動、不斷作用的世界之中。外物對于人的作用不斷變換、更替。這就使得感覺也不斷變動，舊的感覺黯淡了，新的感覺發生了，交替往復，不會終竭，諸多感覺的不斷消退就構成了記憶。感覺和記憶都有賴于外在世界的作用，統稱“經驗”(experience)。可見，經驗的差異、多寡并不取決于人本身，不是人本身的屬性。“許多記憶，或許多事情的記憶被稱作經驗。”(8)Ibid., p. 16.經驗取決于外物的作用，人本身不賦有天然的認識。于是，人的經驗即使再多也無外乎有限時間內的有限遭遇，而且又因感覺的衰退注定難以留存。

事物在不斷地運動，產生出不斷變換的感覺，不斷變換的感覺遺留為記憶中的關聯。記憶不僅包含消失的感覺，也包含著消失的感覺之間的關聯。但記憶的關聯在根本上來自事物運動中偶然的給予，而非觀念間必然的聯系。于是，記憶就有賴于過往經驗的累積，它也許會變形，但不可能無中生有。“當人們思想任何事物的時候，他接下來的思想不是像看上去那樣是被引起的。一個思想和另一個思想的接續不是毫無來由的。如果我們先前沒有過或全部或部分的感覺，我們也就不會有想象；同樣，如果在我們的感覺中從未有過從一個想象到另一個想象的傳遞，我們也就不會有這樣的傳遞。”(9)Ibid., p. 20.感覺注定要消失，對于感覺之間關系的記憶也難長久。感覺的出現脫離于實在的根基，它們的關系也不表達實在的聯系。感覺不代表事物的本質，思想的連續也不代表觀念本身的關系。感覺是個別的，它們之間的每一個關系也都是個別的。經驗中只有相似性，并不表達普遍必然的聯系。

由上述種種，我們可將霍布斯對于經驗有限性的論述歸納為四個方面。首先，經驗最終憑借外物的給予，過往的經歷限定了給予的范圍與形態。就個人而言，過往的經歷短暫且狹隘，所獲得的經驗是極為有限的。其二，有限的經驗在本質上是無法持久的，注定黯淡消退，過往的漫長經歷留存的僅僅是片段。即使是留存的片段也會被新的經驗所替代，后者無法避免同樣的命運。其三，經驗僅僅局限于個體的范圍，彼此的經驗并不相通，個人的生命不僅短促，而且囿于狹窄的個人視角。其四，有限的經驗來自運動中偶然的感覺，既然感覺之間并不存在必然的聯系，那么記憶與經驗之間的關聯在根本上也是不能確定的。以往的觀念再現，其前后的觀念也只能出于揣度，“在對于任何事物的想象中，對于接下來想象的事物都毫無確定性可言”(10)Ibid., p. 20.。由此，我們不難窺見經驗有限性論題的觀念背景。人作為純然物質性的、當下的存在，與上帝有著絕然的分別。人天賦上的貧弱不可企及上帝無限的智慧，因此上帝造物的直接性不可為人類所設想，注定經歷一個漫長的過程。

二、有限的經驗與欲望的展開

如果是純粹的物體，單純的有限性無礙其存在與否，它們不希求超越、擺脫這種有限性。但人不僅接受由外而內的感覺作用，而且產生著由內而外的運動(conatus)，被動的感覺與主動的欲求統一于機械運動的世界圖景之中。一種運動漫無目的，另一種則受到某種欲望和目的支配。這不僅是方向的倒轉，而且發生機制也有變化。感覺原本是實在作用產生的觀念，而在這一外向的運動中，觀念先行于實在，由觀念要求著實在。人在觀念的鼓動下超出了自身，這種反向運動有著明確指向時被稱為欲望。在這個意義上，人又不是一種單純的物質性存在，欲望有著超越于當下的傾向。于是，伸展開的欲望就和有限的經驗產生了張力。因為欲望以觀念為先導，它源于過往的經驗，但過往的經驗對于觀念的現實化只能提供有限的、不確定的支持。欲望在既有思想序列中的探尋就形成了因果的觀念。因果觀念既不反映實在的性質，也不反映觀念之間的關系。因為感覺、記憶的形成歸根究底是外物對感官的作用，它們分離于事物。無論原因還是結果都是分離于事物的觀念，那么因果性也就不是事物本身的能力。因果作為不同觀念的聯系有賴于外物作用形成的結果，因果觀念的結成有賴于不停運動的物質世界的偶然作用。那么，所謂因果就來自以往有限的經驗，而不是觀念本身的推演。但以往的經驗蕪雜黯淡，明晰的因果實則出于人們的構造。

因果觀念作為人們構造的產物受制于欲求的要求，又只能從有限模糊的經驗中摸索。于是，欲望這種所謂反向的自發運動就表現出三重關系。首先，因果序列是雙向的。當一個事物出現時，接續它的會是何種后果，并不能由其本身得出，只能依據以往的經驗加以揣測。或者，當我們單純構想一個事物時，我們也會去構想那個事物由何而來。我們仍然只能求助于以往的經驗。另一重關系是在經驗的給予或遭遇中，我們既有喜好、趨向的事物，又有厭惡、嫌避的對象。想象序列的雙向活動在自我保存的欲求中進一步地復雜化。如果一個事物是我們厭惡的，我們就搜索以往的經驗，如何能切斷、終止朝向于它的進展。如果一個事物是我們喜愛的，我們也會搜羅達到它的手段或道路。另一重關系的加入使情況更為復雜。因果的探尋既包含著確定的因素，又包含著不確定的因素。既要用有限的經驗應對確定出現的情況，如喜歡一個事物如何實現它、厭惡一個對象如何避開它，又要用有限的經驗應對尚未出現的、不確定的情況，我們既不能確定一個事物是否發生，而且也不能確定在未來有什么對象是我們所欲求的、什么是我們所嫌惡的。如果是厭惡可怖的事物，那么現今循何種因果做出應對，如果是某種喜愛的對象，又要籌備何種手段謀求獲得。上述三重關系的疊加造就了這樣一副景象：個體被拋入物質世界的運動之中，物質世界自有其必然性的法則，但個體對于世界的必然性茫然不知，只能憑籍以往貧乏的“經驗”揣測摸索。

經驗的有限性注定了認識的有限性。對經驗中因果的熟稔即是所謂人的“智慧”(wisdoms)，因為經驗以及因果是脫離于實在的人為構成，浮于經驗層面的知識就不是對實在的洞悉。“智慧”不代表著超越于人的經驗層面的特殊能力，雖然在人和人之間或有巨大差別，但都無關乎神的理智。“在自然中，只有現在的事物(the present)才是存在的，過去的事物只在記憶中存在，將要來臨的事物根本不存在；而未來的事物不過是心靈將過去行動的序列運用于當下行動的虛構；人們在有著最多經驗的事情上也就最為確定，但也沒有充分的確定。”(11)Thomas Hobbes, Leviathan, p. 22.未來是不確定的，人們所能做的只是以不確定的過去投射于不確定的將來，“但這種[關于過去的]揣測和關于未來的揣測有著幾乎一樣的不確定性，兩者都只是以經驗為據”(12)Ibid., p.22.。這樣看來，“智慧”對于感覺的超越極為有限，“智慧”或者“慎慮”(prudence)等古典智識的美德與感性、記憶并沒有質的分別，也不存在針對著不同層次對象的認知結構。但超越當下、維持自存的努力并不會止步于經驗的“智慧”，感覺與實在的分離雖然注定了初始的貧瘠，但也賦予了豐富構成的可能。

三、超越經驗有限性的努力

霍布斯有意與傳統分割，將感覺及經驗的有限性作為人的根本特征。說其是“根本特征”，意味著不存在獨立于感覺與經驗之外的同樣根本的能力，意味著其他能力和特征最終源于感性與經驗。但感覺與經驗不足以應對自我保存的需要。觀念脫離于甚至先行于實在，具有自行運轉的可能，不拘于實在的樣態和順序，于是人類就表現出超越經驗有限性的種種努力。語言和理性等傳統上標識著人類本質的能力，就是這種努力的成就。無論語言還是理性，相較于經驗只有程度之分，沒有實質的殊異。這也意味著經驗的有限性特征侵染著語言和理性，盡管后兩者是超越前者的產物。

最初的一步是語言的發明，語言極大地增進了人類的能力，“大多數人都是通過教導和訓練獲得學識的，這都是在詞語的發明以及交談之后來有的。因為除了感覺、思想以及思想的序列之外，人的心靈沒有其他的運動；盡管通過語言和方法的幫助，那些同樣的能力提高這樣一種高度，把人和其他生物區別開。”(13)Thomas Hobbes, Leviathan,p. 23.按照霍布斯的說法，語言至少在兩個方面超越了經驗的有限性。一是記錄過往的思想。記憶不可避免地會衰敗、湮滅，但語言能夠把以往的思想序列保留下來。即使原有的記憶衰退了，單憑語言的符號也能夠重新喚起。二是語言超越了個體的禁錮，“當許多人使用同樣的詞語時，一個人可以對另一個人意指(通過詞語的聯結與秩序)他所設想、所思考的每一件事物；也能意指他所意愿、所恐懼或是抱有其他激情的事物”(14)Ibid.,p. 25.。語言似乎極大地擴展了經驗，它克服了時間的流逝、打通了人際的阻隔。而且，這兩個方面都蘊含著無限的增殖，如果過去的經驗能夠留存，那么隨著時間的流逝，累積的經驗就越來愈多。如果破除了人際的阻隔，經驗就能在人際間傳遞。這雙重效用的疊加，使得人類的知識呈幾何級數般增長，巴別塔的建成似乎指日可待。

在對有著不良行為學生的教育過程中我也感到，這些孩子更需要老師更多的呵護。每一個孩子，都應是一個值得讓人疼愛的幼苗。不管是優秀的也好，是有缺點的也罷，都應得到我們的關愛。“小豆豆”是幸福的，雖然我們不能都像《窗邊的小豆豆》中的小林校長那樣，給每一個孩子一座“巴學園”，但我們都會用自己的誠心、愛心和關心去鼓勵每一個孩子，在他們心靈的深處為他們筑起一座“巴學園”。

但語言并非迥異于感覺及經驗的另一種能力，語言和感覺及記憶之間并不存在著明晰的界限。語言是一次超越的努力，但仍觸及不到實在，仍是觀念層面上的作用與延展。就此而言，語言并不像有人認為的那樣，對于人類來說“導致了歷史上驚人的一躍”(15)[愛爾蘭]菲利普·佩迪特：《語詞的創造：霍布斯論語言、心智與政治》，于明譯，北京：北京大學出版社，2010年，第43頁。。語言的抽象推理能力仍然是經驗的變形與拓展，并不能根除經驗的有限性。語言畢竟是幻象的符號，并不相應于實在。語言使得經驗的花園似乎異常繁茂，實則良莠間雜。語言并不總是原本地記錄、表達自身，反而會自我欺騙。在人際之間，語言有意無意的濫用就更加變化多端。比如，語言不能傳達真實的意圖，未盡彼此襄助的職能，反而彼此傷害。可見，語言在超越經驗有限性的同時也帶來了更多的不確定性甚至謬誤。

或許因為語言的這種兩面性，人們做出了進一步的努力，即推理與學識。“當一個人推理(reasoned)時，他所做的不過是從各個部分的相加中構想一個總和，或是從一個數目中減去另一個數目來構想一個余數。”(16)Thomas Hobbes, Leviathan, p. 31.所謂推理(reason)，是對語言表達的思想序列的明辨與糾正。人們會不斷地糾正觀念的序列，以趨向于確定性。在這個過程中難免會出現種種的荒謬，由此趨近的確定性的結果就是人類艱辛努力的成果。“由此可見，理性不像感覺和記憶，生來就能有；也不像慎慮那樣只是通過經驗得來；而是通過辛勞獲取的。”(17)Ibid., p. 35.由此得到的固定成果，就是所謂的“學識”(science)。

理性和學識或極大地超越了經驗，糾正著語言的濫用。學識相對于以往僅僅根據個人經驗的慎慮，增益了確定性。但歸根到底，理性并不是獨立于經驗的另一種稟賦，也不可能絕對地優越于經驗。經驗的有限性、不確定性不可避免地侵染到理性。雖然學識較之于經驗中的慎慮大為改觀，但霍布斯并沒有賦予學識以完全的確定性。學識相對于慎慮的優越性仍是相對的。“但在任何事務上，人們沒有任何不可錯的學識可遵循，一個人如果摒棄自己天生的判斷，將權威的泛泛言論奉為圭臬，不顧及諸多的例外，那便是愚蠢的標志了，常常被譏諷為迂腐。”(18)Ibid.,p. 37.這樣看來，雖然學識擴展了經驗，但遠不能達到完全的確定，學識只能稱作“有條件的”。理性和學識的昌明雖然鞏固了語言的優點，克服了語言的弊端，改善了人類的生活。但它們的根基仍在經驗，兩者都不等同于絕對的確定性。

總之，語言抑或理性都不是超拔于感性及經驗的能力，也不標識著人類的本質。自存的欲求仍然激發著超越的努力，雖然不能由學識獲得最終的確定性，但對于終極原因的探求不會止息，宗教的種子由此萌發。在霍布斯這里，宗教是人們自我保存及因果探究的自然產物。“人們既然認為古往今來的一切皆事出有因，所以對于一個竭力不休地避免他所懼的惡、獲取他所欲的善的人來說，就不可能不時時刻刻處于憂慮之中。”(19)Thomas Hobbes, Leviathan,p. 76.對于因果的探究，會自然地伸展到無盡的未來。眼前的事物尚無確定性可言，無盡的未來又帶來無盡的憂懼。宗教即是對于無限的未來、無限的因果的應對。所謂的兩種宗教即是兩種應對方式：一種是面對無盡的因果鏈條軟弱、敷衍，在自然的因果鏈條上倉促妄斷，把不是原因的東西當作原因或臆造出原因，這就是非神的宗教；另一種宗教是保持自然理性的探究進度，按照自然理性的指引，走向作為終極因的理性神。正是按照后一種方式，自我保存可能獲得的最佳方案就是結合為共同體，在共同體獲得生存所需的最大力量(power)，人類所能產生的最大力量就創造出人類所能創造的最偉大的創造物。利維坦可能是人超越經驗有限性所能達到的極致。

四、經驗的有限性與自然狀態

由上可見，欲望促發的種種努力尚不能超越經驗有限性。但正是這種張力構成自然狀態的一個重要的前提。通常自然狀態的景象被歸于人性中的自利傾向，但簡單的自利追求并不導致自然狀態中彼此的攻擊，普遍無休止的敵意并不利于自我的保存。如果欲求直接指向著欲求的對象，那么它并不以消滅他人為目的。可能有人會說，如果在資源有限的條件下，人們為了爭奪生存資料，會陷入你死我活的爭斗。但這樣的話，自然狀態就需要多重的限定條件，如資源的匱乏、人口的膨脹、偏好的沖突等，不能作為對于人類狀況的一般性描述。

至關重要的是，人類經驗的有限性和欲望的展開造成了一個關鍵的轉化。這個轉化是自然狀態產生的主要動因，是進入自然狀態的決定性因素。這就是從欲望的直接滿足轉化為對于滿足欲望的可能手段的欲求。這既源于人的欲望本性，也反過來塑造著、改變著人的本性。一方面是有限的經驗，另一方面是欲望指向著不確定的、虛無的未來。未來可能出現什么樣的欲望是不確定的，未來會遇到什么樣的厭惡對象也是不確定的，唯一能夠確定的只是未來會有欲望，唯一可揣度的只是未來可能會遭遇不測。經驗的有限性迫使人們面對無限的可能，唯一的方式就是獲取并積累應對未來欲求或災禍的一般性手段。這就促成了欲望的轉化，即對于直接滿足欲望的對象的欲望轉化為對于滿足可能欲望的手段的欲望。這即是所謂的權勢，“一個人的權勢(power)，(普遍地說來)，就是他獲取某種未來的所謂好處的現有手段”(20)Ibid.,p. 62. 本文依照中譯本將“power”譯為“權勢”。。憑借著手段的獲取、積聚，我們就能滿足未來可能出現的欲望，應對未來可能遭遇的不測。這促使欲望從不確定的、晦暗的未來轉向對于可獲得的、明確的中介之物的欲求。在對中介之物的欲求之中欲望被延宕，但中介的阻隔也使欲望彌漫開來，欲望從特定的對象朝向一切可轉化的中介之物，欲望或許是特定的，但實現欲望的中介無所不在，只要存在著轉化的可能。財富、聲譽、美貌乃至學識等正是由于能被“轉化”才成為“權勢”。

同時，權勢的結成本質上又是交互性的。正是通過將自身作為手段滿足他人的欲求才能滿足自己的欲求，每個人在尋求滿足欲望的手段的同時也不得不將自身作為手段。換言之，正是通過將自身作為他人實現欲望的手段，才能將他人作為手段實現自身的目的。但權勢又極不均等，無論是自然的權勢(如聰慧、美貌)，還是獲得的權勢(如財富、聲望)，很大程度上源于命運的偶然。有些人擁有的權勢或為他人更強烈的需求，或為更多的人所渴望，他本人也就積聚了更大的權勢。于是，權勢在社會關系之中形成高低錯落的態勢，對更大權勢的追求也就是在既有的社會關系中攀援而上。權勢是每個人自我保存的手段，我們在其中發現了極端的不平等。但這種意義上的不平等和另一種意義的平等形成強烈的不對稱。霍布斯說，每個人在自然能力上都是平等的，但這種平等是毀滅他人的“自我保存”的能力的平等(21)Ibid., p. 86.。于是，就出現了自我保存能力的極度的不平等與毀滅他人的能力上的極度的平等之間的強烈的不對稱。正是這種不對稱，賦予人們致他人于死地的動機與條件，同時賦予每個人“恐懼”的合理性。而且，權勢在本質上是社會關系的凝結，對于權勢的追求依賴既有的社會關系網絡，造就了權勢的專有排他的特征。獲得一個權勢的位置，意味著對另一個人權勢位置的取代或剝奪。又因為權勢關系到每個人未來的生存條件，那么對于他人權勢的剝奪無異于攫取他人生存的手段。基于此，霍布斯才將“對于權勢的永不休止的欲求”(power after power)作為“人類的普遍傾向”(22)Thomas Hobbes, Leviathan, p. 70.提出，才導致人們相互之間普遍的敵意與毀滅對方的意圖，自然狀態才成為“一切人反對一切人”(everyone against everyone)的戰爭狀態，自然狀態的悲慘景象才由此呈現。

由此可見，自然狀態作為人類追求權勢的產物，發端于人類經驗的有限性。在這一前提下，欲望才發生了向中介性的手段的轉化，通過中介性的轉化，權力才普遍地彌漫于人與人的關系之中，普遍的敵意與沖突由此而來。對此，霍布斯稱有三種方式，“一、競爭；二，猜忌；三，榮耀”(23)Ibid., p. 88.。通過對于經驗有限性以及權勢的闡釋，不難發現它們皆可從權勢之爭中推演而來。競爭是因為權勢的關系性與排他性特征，注定每個人的權勢處于高低級序中的一個特定位置，權勢在本質上不可共享，又因為權勢直接關系到未來的生存，人們對于權勢的欲求就必然充滿著優勝劣汰或你死我活。猜忌是因為每個人都有著對于權勢的追求，對權勢的追求本質上就是在牽動社會關系的脈絡，自身在覬覦著他人的權勢同時也被他人所覬覦，人們的任何活動、一言一行都觸動著既有的權勢關系。所以，人們就有了對于他人的普遍猜忌。至于所謂的榮耀，霍布斯將其視為權勢的彰顯(sign)，如果權勢是內在的力或關系性的特征，也就不為人所見，但權勢作為生存的手段能夠發揮其效用在于它能夠向他人顯示其存在。故而，權勢的彰顯或榮耀在本質上就屬于權勢，權勢本質上就是各種頭銜、榮譽，這類象征之物布滿于社會關系中的各個孔隙，對權勢的追求就是對各種榮譽的無所不在的追求。

人類經驗的有限性促使人類的欲求向權勢轉化，對權勢的永不休止的追求導致了自然狀態的悲慘景象。但人類超越經驗有限性的最大的、也是最后的努力是通過聯合獲得最大的“權勢”。“人類權勢中最大者，是將最大多數人的權勢通過同意統一于一個或自然的或公民性(civil)的人格，這個人格根據自己的意志來使用所有人的權勢，這也就是國家的權勢。”(24)Ibid., p. 62.“利維坦”或公民的聯合是人類模仿上帝的創造所創造出來的最偉大的創造物。但還是因為經驗的有限性，上帝所創造的最偉大的創造物以最偉大的方式創造的最偉大的創造物——利維坦——仍然受制于它固有的缺陷。相較于上帝的單純、絕對同一，利維坦包含著碎裂、離析的可能。

對于經驗有限性論題的闡發直接關系著對自然狀態的理解。有人說它來自英國內戰的時事經驗，有人說它來自美洲的異域鏡像，還有人追溯過往，認為原始社會是自然狀態的靈感來源。這些說法都能從霍布斯那里找到只言片語的證據。但霍布斯本人直接明確的表述是自然狀態來自“推論”(inference)(25)Ibid., p. 89.，我們沒有理由不顧及這個表述，另辟蹊徑去揭示隱晦的奧義。在《利維坦》開篇，霍布斯就奠定了基調，經驗有限性的主題及相應的超越性努力被不斷的發展、變奏，最終匯聚成利維坦的強烈樂章。如果我們揭示出經驗的有限性，將其作為人類的本質特征和根本條件，就會發現某時某地的特定經驗至多是參照佐證，霍布斯實際上是在特定的形而上學立場上根據一貫的原則描述人類生存的普遍經驗，自然狀態是一切人類社會的元結構。在這種意義上，自然狀態當然不是歷史的某個階段，但它也絕非單純的理論構架。它和現實社會構成明暗兩面，潛伏于任何社會的底層，即使存在著清正的國家建制，也沒有什么確保它不會翻涌而出。

五、經驗的有限性與“利維坦”

霍布斯的經驗有限性論題具有一系列的理論意義。本文開篇提到霍布斯研究的一個重要爭論是系統性或統一性問題。不滿于早先的系統性解釋，施特勞斯認為霍布斯哲學源于人文主義的傳統，虛榮自負和對暴死的恐懼是自然狀態的主要動機，自然哲學并沒有發揮實質性的作用。的確，霍布斯的機械唯物論和他的政治哲學之間似乎難以建立充分的聯系。但通過對經驗有限性論題的發掘，我們發現至少在《利維坦》中，感覺、記憶、語言、理性、宗教等內容直接關系到自然狀態的形態及利維坦的誕生，一條貫通的線索就清晰地浮現出來。利維坦作為人的創造物，不僅需要考察它的構造方式，而且它本身的構造材料——人——也是被構造起來的。這并不僅是指人的四肢、軀干的構造，也包括人的認識能力的發展與實踐活動，于是人類生活的諸多主題都被包容其中。

獨立解釋或標準解釋的一個重要依據是霍布斯的政治哲學在《利維坦》之前已經得到充分的發展。1640年的《法律要義》分為兩個主要部分，一是論人性，二是論國家。論人性的部分大致對應《利維坦》的第一部分，但是兩者在內容上有著重要的差別，經驗有限性的論題在《法律要義》中并沒有涉及，同時缺失的內容還有作為欲求的自發的運動。這兩個因素的缺失，也就沒有了對于欲求的手段即權勢的分析。缺乏了對于權勢的細致分析，自然狀態的描述就顯得動力不足。1642年的《論公民》分為三個部分，第一部分大致是對自然狀態的論述。在獻辭中，霍布斯說自然狀態的情形來自于兩條人性的假設，一是人類的貪婪，二是自然理性。在第一部分的具體論述中也常常借助于人性的設定，“我們因此可以說，大規模的、持久的社會的起源不在于人們相互的仁慈而在于相互的恐懼”，“我們天性上不是在尋求朋友，而是在從中追求榮譽或益處”。(26)[英]霍布斯：《論公民》，應星、馮克利譯，貴陽：貴州人民出版社，2003年，第6、4頁。的確，霍布斯意在反對亞里士多德的古典傳統，社會性不再是人的本質，霍布斯對傳統的拋棄很可能被理解為源于現實經驗，而無關乎形而上學觀念的變革。正如前文所述，無論是恐懼還是虛榮等，對于自然狀態都是不充分的，這些激情并不蘊含構建利維坦的力量。《利維坦》中被反復強調的經驗有限性主題在前兩部著作中沒有明確的顯示，更重要的是，《利維坦》中具有提綱挈領作用的前言在前兩部著作中不曾出現。“人造人”的主旨意味著霍布斯超越了早期構建哲學體系的設想。因此，不能簡單地把《利維坦》視為《論公民》等著作的擴展，不能期待從《論公民》等著作中發現《利維坦》生成的秘密。《利維坦》不是早期著作的擴充，以往的素材被賦予未曾有過的靈魂。

經驗有限性論題在使《利維坦》呈現出統一性的同時，也將其置于一個廣闊深邃的神學語境之中。畢竟利維坦在《圣經》中作為上帝的造物，是上帝的至上力量的顯示。霍布斯明確表明“利維坦”的意象取自《約伯記》，它是神在世上設立的最強大、無以倫比的力量，是“驕傲之王”(27)Thomas Hobbes, Leviathan, p. 221.。結合《約伯記》的神正論語境，利維坦是上帝的至上力量的彰顯，個體的信仰由此得到確認。霍布斯轉用了這一寓意，更加強調“利維坦”作為“地上的存在”的含義，“但因它是會死的，注定衰敗的，像地上其他的生物一樣”(28)Ibid., p.221.，“利維坦”從神的造物轉變為人的造物。那么，對于人類來說，憑借著自身微薄的力量如何能構建一個利維坦，實現自我保存的神圣意志？上帝沒有直接的啟示，也沒有基督降世的救贖，人的自我拯救就包含在人類自身的能力之中。雖然一開始極度的貧弱，但能夠憑借超越經驗有限性的努力創造出“有死的神”。本來利維坦是上帝神力的顯示，憑借人的智慧與能力無可企及。但人類憑借對于上帝創世的自然理性的摸索，模仿著上帝的創造。上帝按照自己的樣子創造了人，人創造利維坦也毫無意外地依循人的樣子。于是，人的有限性造成利維坦有限、可朽的特性。如果缺失了“經驗有限性”這個論題，傾向于對自然狀態以及利維坦做出世俗化的解釋，就會出現許多斷裂難解之處，比如自我保存何以成為一種持久的動力、對于權勢的追求為何不可免地陷于自然狀態、作為利維坦的共同體又為何注定會消亡解體。恰恰是在神學背景中，經驗有限性和自我保存才呈現出充沛的張力，才有了創建與維持利維坦的艱難持久的努力。