兩道柴門五眼窯（外二篇）

文 葛水平

晉侯的窯洞可以把心靈的寧靜安置其中。

一道柴門，又一道，在寒意料峭的風中，尋找一扇打開的門，這不是一個浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕。就在柴門打開的那一瞬間，那荒涼而遼闊的野地開滿了油菜花，盡管人們已經(jīng)開始喜歡早春的荒草地上那種鮮明的層次，以及大地的苦澀，但是，油菜花帶給了我精神上的迎接，這使我想起了張愛玲的一句話：“活著就是一件壯舉。”

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動歲月的感覺。我們站在院子里的油菜花田里，春風從遠處刮來，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香略過我的嘴唇，我狠狠地裊了一口，這是呼吸最為隆重的事情，或者眼目，春天就是這樣的，風情、有序，用一種光芒生長在晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門上的對聯(lián)還在，晉侯說他的父親剛走，并不因為紅彤彤的對聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個院子里，那張生前的照片，堅固了晉侯一些忍耐、一些麻木，對面那山崗一樣的土塬上，風列隊而過，望過去，我實在是不想把生命的走失理解得過于沉重，如同我們此刻的笑，把一切歸于生命的自然、必然。

院子外望溝的土嘴上舉著半截老樹的木樁，晉侯說，他從溝里來鄉(xiāng)下，用四十分鐘走到他母親的視野內(nèi)，情感的撫摸，那種親情，在他母親起身拍打風吹落在圍裙上的草葉時，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。

遠處也有一片油菜花田，幾只黑鳥起伏在花田中間。要起風了。

酸棗樹杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層宗教般的綠色。去冬一粒兒干果掛在枝頭，似乎以生命之殼自警：這是人間春秋，保護好自己。時光銜接了一切，春天很活泛，尤其是在豁口的墻上望向那些窯洞。

油菜花開開落落，一部分開著，一部分豆夾里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠，晉侯望著它們說，一年的收成，有十幾斤菜籽，它讓我的生活變得富有彈力。

從窯洞走進走出，麥稈的泥皮，石灰的墻，人順著性子走了。

柴門上的鎖用塑料布包著，怕春天的雨水下進鎖芯，僅此而已。

沿著黃土墻角前的小路走往高處。晉侯說：人浪費了錢財把磚房子蓋在平地上面，人又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白人活著是為了什么。

古人曾描繪的理想國是重視死亡而不向遠方遷徙，雖然有船只車輛，卻沒有必要去乘坐；雖然有武器裝備，卻沒有機會去布陣打仗。在回復(fù)到遠古結(jié)繩記事的自然狀態(tài)中去，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂的風俗。人在慢慢發(fā)展的過程中無知覺地背叛著一種美，人并不如油菜花，它一輩子都沒有背叛渾身的油綠和開放時的明黃。

回頭再看一眼柴門，一道兩道，在它的小動小靜之中，我又想到了剛看過的大面積的桃花，令人躲閃不及的花開，都是為了一點功名、一點生計啊，在鋪天蓋地的春色里，有紅得無力抵擋的哀艷，有媚冶風情卻是不怎么入骨。

又一個平靜的下午就這樣來臨，走進鄉(xiāng)村就如同走進了語言，這又讓我想到了晉侯是一位詩人，又是一位畫者。他神態(tài)謙和，略帶一點羞澀，沒有多少語言，一臉靜氣。他鄉(xiāng)下的院子里種了油菜花，我想象不出親切的日子是怎樣的一種日子，看見晉侯的院子時，我想，親切就是賦予了生活具體而真實的內(nèi)容，在底層被人們忘卻的角落里，和一些細小普通的事物親近并獲得美好。

人這一生究竟在滿意什么？這真是天大的苦，我感覺晉侯懂得“味苦格高。”

善 陀

善陀是一個村子，若干年前它在一座山的山坳里，它的熱鬧來自屋子里的那些人聲。若干年后，善陀消失了，植物覆蓋了它。冬日樹葉落盡時，看過去，備受摧殘的村莊顯得生硬和突兀，一座寺廟的舞臺還在，只是沒有了背墻，敞開的舞臺猶如一扇落地大窗，更多的自然透過敞開告訴世人，物質(zhì)完好的東西到最后都是以這樣一種形式完結(jié)。

村莊里一些屋墻之所以還在，是因為村子里的人曾經(jīng)過于鋪張地用了石頭。

不知道現(xiàn)在誰還用石頭蓋屋，這種粗重的體力活計已經(jīng)被現(xiàn)實中的人們舍棄。陽光從石縫穿透，有青草茂盛，風來它們搖曳，風去它們也搖曳，只要有光，有雨水。

我能想象曾經(jīng)的戲臺下，男女老少，到了趕廟會時分，唱戲的，賣香燭的，賣火燒的，賣丸子湯的，打情罵俏的，偷雞摸狗的，等等等等，都是圍繞著對面的大雄寶殿開始，跳大神的嗡嗡如蜂，與香煙繚繞、人聲鼎沸的戲臺傲然對立，二者之間，總是摻雜著皺紋的臉和骨軟的腿。

那時候，入村瞧戲，我們就這樣一窩蜂地擁進了善陀。

善陀實在是不大，十來戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。有些花朵開著，猶如小女孩身上的碎花布衫，望過去異樣的舒暢。曾經(jīng)的廟，高聳在小村中央，有幾朵白云，從綿延起伏的山崗走來，廟脊上的琉璃瓦被云彩遮擋了一下，一群不知名的小鳥呼哨著飛起來又落下去，小小的跳動，襯托著背后蔥蘢的山巒，這些廟頂上黃綠相間的瓦楞，更顯得輪廓分明、光亮奪目了。紅的廟墻，翹起的檐角，善陀在人們數(shù)不完的好感覺中，一定有觸摸到世外文明氣息的感覺。鞭炮響起，那些咧開大嘴笑著的人，點燃香燭跪下，高香上的煙氣繚繞著，求佛的人根據(jù)自己的欲求，還原著自己想象的生活。

我偷看那個賣香火的老人，她在比較兩張紙幣。她把明顯干凈的一張裝進了衣袋，另一張握在手里，等待找零。她嘴里喃喃：你該燒一炷高香了，看那些開著小轎車的人，有人前呼后擁，都是前世燒了高香啊。

把錢看成一種吉祥幸福是一件好事，新舊是不是她生存的一種好心情呢？！高香，只是要整理出一個干凈、沒有臭氣、看上去莊嚴的說法場所，如此，它的意義與高矮又有多少關(guān)系？我轉(zhuǎn)身走出廟門，惶惑間居然不知里面供養(yǎng)著什么樣的神佛。現(xiàn)在想，好像蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。

正是五月，一大片黃燦燦的油菜花，朦朧的潮氣，清水流過，禾苗正在生長。思念著、牽掛著，同時被惦記著，應(yīng)該是很幸福的事了。愛是平常，有愛心，始終懷念愛的人，任憑時間之水流逝，如此，便看見了那個樸拙的老人。

他正挑了一擔水走進油菜花田。他彎下腰，然后直立在花田中央的一塊土包上。他突兀地站著，哼著歡快小調(diào)，很自在地在油菜花田里勞作著他有意義的勞作。那么，油菜花田里還生長著一種什么農(nóng)作物？這么寧靜致遠的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有夢想接近實現(xiàn)的目的。

一盤石碾。疏疏的有一枝桃花斜過來。“人面桃花相映紅”“桃花又見一年春”“催出新妝試小紅”“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來。院內(nèi)沒有人住，春風里春生的野草瘋長起來。石屋的門兩側(cè)有春節(jié)的對聯(lián)：“春風送暖驅(qū)寒意；幸福不忘報黨恩。”多么暖人，像春雪在陽光下就要暖化了。我走近它，記下。沒有人住的石屋，貼著暖心的對聯(lián)，很有味道。

看天。天上有云，云本無根。世人都說那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無識無序，依偎戲耍在山的懷里。誰又能說混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲地頭田間的秧歌，咂出一些活命的滋味來，你能說這不是一種幸福？！其實，幸福是一種自我感覺，體驗存在于感覺的過程中。幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云飛云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云低，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山，是江河湖泊，是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園嗎？

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌出豐腴。油菜開花，它使我們在生命的輪回中懂得自省與平和是一種美好的品質(zhì)，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧靜與莊嚴。

我走近那位老人。我說你在澆灌什么？

“澆灌墳塋上的樹啊，萬年松柏。”

他用手指給我看，先他而去的女人就留在那里。那樣輕松，這樣說，沒有一點傷感，但，仿佛，是真的，如延續(xù)著的生活的從前。老人瞇著眼睛。挽留一些事情真的很難，很多人事也很復(fù)雜，到了這樣的年齡，如果有痛苦，痛苦就會與生活永遠相伴了，不為痛苦去浪費閑余的時間。

老人走過去，從我面前，以一種自在的神態(tài)。

他的女人就在那里，油菜花田，等待著親愛的未亡人。月球和地球的距離，必然帶著詩意的浪漫。扳著指頭數(shù)日期，一日兩日，農(nóng)婦不緊不慢，安穩(wěn)得驚人。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種人。

有一天，老人將回到小屋，重新開始舊的生活。空氣凈了，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月百花盛開。葬在這油菜花田的善陀人真是好福氣啊。

時間好似昨日。

沉默下來的善陀，山中的花期這般爛漫，得益于毫無陰霾的雨露滋養(yǎng)，潔凈而又恣肆。看到過生命爛漫的時刻，那個存在過的善陀，就像黃土地上一塊沉默的土坯，站在山上石壘的豁口處，能看見巨大的深壑，它已經(jīng)走出了人們的生活之外。

你或許會由此而將有詩意的生活和有過多物質(zhì)的生活相比。善陀在大山里，就名字而言，暗隱著某種歲月的從前。

當一個人傍晚出去散步

我住地的窗前有一隊楊樹。春天的時候它發(fā)芽長出像毛毛蟲一樣的絮子，我看到的是青白。等看到綠色的時候，天氣已經(jīng)很暖了。等到大片的綠色懸掛在樹枝上時，已經(jīng)基本進入了夏天。我的感覺是：春天來得有點唐突，在我慣常的意料之中很唐突地就來了。我比較喜歡夏天，楊樹張開了眼睛，伸出了小手，向著掠過天空的東風招手，在我仰望之中，茂盛著蓬勃的生命力量，也陶醉著我一顆孤獨的心。我望著它笑，然后看白云悠悠。綠的樹，白的云，懶散地坐在窗前的我，眨眨眼睛，窗戶上落著幾只蒼蠅。我不說話，在電腦上碼字，碼累了停下來看。窗外有景致。

有時候我也會一個人出去散步，通常情況是下午，或者還要晚一些。我住地的四周圍有一些很有意思的景致。左邊五十米遠的地方是一座歌城，右邊一百米的地方也是一座歌城。我這樣說，是要面朝北站著，而朝北偏東的地方有一座火葬場。有朋友來訪，我常常要交代一下，我住地的特殊性。當我一個人散步的時候，偶爾會遇到穿得很透亮的女孩。現(xiàn)在社會上的人把她們叫小姐，和戲文里的小姐的叫法一樣，但基本意思有些變了。她們走著，或者說也是在某一個地方來回散步。我看她們，她們不看我，看街面上滑行的車，有車停下來的時候，她們可能身不由己會停下，會笑，一切沒有不正常的。我突然會想到，她們就像楊樹上飛飛停停的鳥雀，叫著一身的甜蜜，陶醉在綠楊林中。男人們說起她們的時候很是有一些不屑，但常常要光顧她們的都是那些男人們。她們都很可愛，因為這個世界上沒有不可愛的女人。

往西走是寬敞的馬路，有時候散步我要走到那里。傍晚的時候有垃圾倒出來，豆粒般大小的蒼蠅，旋轉(zhuǎn)著飛翔在垃圾上面，它們圓鼓著復(fù)眼，有著令人討厭的嗜腥習性。有一天我看到了一件事情，準確地說，是看到了兩個人的肢體語言。兩個撿垃圾的人，一個是男人，有五十多歲，一個是女人，大約三十出頭，是長相畸形的那種人。因為是共同撿垃圾，難免就會在看到同一件有利用價值的東西時一起上前去搶。這時候，常常是那個女人不可能得手。一次兩次不得手也就罷了，屢屢不得手，女人就傷心了。女人傷心的時候大同小異，找一個地方坐下來，只做一件事——哭。

女人哭了，很傷心很傷心。過路的誰也不會注意她，我注意了。因為，我現(xiàn)在無事，主要是看兩邊的景致散步。

那個男人有一顆善良之心。他看到女人哭了，他主動張開自己的垃圾袋，取出一個塑料瓶子放到了女人面前。女人還哭。那個男人又取出一個塑料瓶子放在了女人面前。女人還哭。那個男人有點不舍得把手伸進自己的垃圾袋了，猶豫了幾分鐘后他還是伸進了垃圾袋掏出了一個塑料盆放在了女人面前。女人放下揉著眼睛的手，看著地上三件可以換錢的垃圾笑了。

那女人也有一顆善良的心。她從地上拿起兩個塑料瓶子，站起來，走過去，走近了那個男人的垃圾袋放了進去。

很細微的一個生活過程，一個場景。我有些感動，使我本來很憂郁的心情突然開朗起來。一個人活著，不可能長時間地被一種事物吸引而陶醉，生活是真實的。不善的，不美的，很容易落在眼前。因為，人的欲望在膨脹。在過多的時間里，我們嗅到的是人與人對抗的彌天血腥。

一個很微弱的群體，有他自己的氣場——善。

我始終堅信，每一個生命都有著自己與生俱來的生存能力和適宜環(huán)境，哪怕是一株毫不起眼的青草、樹和丟棄的垃圾。因此，我一直在心里想著這一幕。

一棵樹的生長就是樹林的生長，一種善的存在就是文明的延伸。

當一個人散步，有時還真能感受到陽光直接照射的光芒！