命運(yùn)之書寫
——讀張哲小說(shuō)《織火焰的手》

○賈若萱

得承認(rèn)，現(xiàn)在的短篇小說(shuō)講究精巧：精巧的語(yǔ)言，精巧的故事，精巧的敘述。短篇的體量也要盡量小，要點(diǎn)到而止，要結(jié)構(gòu)緊湊，仿佛這是更高級(jí)的方式。而我們似乎很少在短篇小說(shuō)中談及“命運(yùn)”，似乎這過(guò)于恢宏、龐大、漫長(zhǎng)，是應(yīng)該在長(zhǎng)篇里干的事。也常有這樣一句總結(jié)：短篇是在寫瞬間，中篇是在寫故事，長(zhǎng)篇是在寫命運(yùn)。

但也得承認(rèn)，“命運(yùn)”是小說(shuō)中不可忽視的一個(gè)存在。我覺得這個(gè)問(wèn)題很有意思也很復(fù)雜。一次在討論門羅的小說(shuō)時(shí)，一位朋友提到門羅短篇中的“命運(yùn)感”，她認(rèn)為恰好是這樣的“命運(yùn)感”讓門羅的小說(shuō)質(zhì)地更好，而她認(rèn)為的“命運(yùn)感”和戲劇性息息相關(guān)。我追問(wèn)是什么樣的命運(yùn)感，她說(shuō)就好像這一切是自然發(fā)生，就是會(huì)走向那樣的結(jié)局，比如《漂流到日本》中最后女兒看到母親抓住情人的手。

后來(lái)我在張清華的一篇文章中看到類似的說(shuō)法，“‘故事的戲劇邏輯’。多少人寫了一輩子，可能還弄不清楚，小說(shuō)的敘述不是任意和隨性的，必須遵從一個(gè)‘故事的邏輯’，這個(gè)邏輯展開來(lái)，就是人物的‘性格邏輯’或‘命運(yùn)邏輯’，也是故事的‘戲劇邏輯’，是敘事者的‘?dāng)⑹鲞壿嫛彩亲髌返摹囆g(shù)邏輯’。”

“命運(yùn)邏輯”這個(gè)詞或許更好，其強(qiáng)調(diào)的是一種小說(shuō)內(nèi)部的邏輯，是作者無(wú)法掌控的東西。在小說(shuō)中，命運(yùn)和人物是分不開的，所以也就是人物的“性格邏輯”，性格決定命運(yùn)，這雖然是一句過(guò)于土氣的話，但置于小說(shuō)中卻有別樣的意味。

回到小說(shuō)創(chuàng)作中，我想說(shuō)的是短篇小說(shuō)中的命運(yùn)感，即如何在一個(gè)很短的篇幅中呈現(xiàn)命運(yùn)，也就是人物的命運(yùn)。在張哲的短篇《織火焰的手》（《長(zhǎng)江文藝2023 年第5 期》）中可以窺得一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

這是篇令我欣喜的小說(shuō)。張哲是1987年生人，是個(gè)很年輕的作家，但這篇小說(shuō)卻顯出非常成熟的質(zhì)地。在她的解釋中，她說(shuō)這篇小說(shuō)是關(guān)于蜜蜂與養(yǎng)蜂人的故事，她去采訪了兩個(gè)蜂農(nóng)，了解了一些知識(shí)，然后才寫的這篇小說(shuō)。在初讀的時(shí)候，我確實(shí)會(huì)被關(guān)于養(yǎng)蜂的部分吸引，比如蜂王與蜂群的關(guān)系，比如蜂群上脾等等，都是很有意思也富有哲理性的書寫。但是我覺得更好的部分不是這個(gè)搭建故事的外殼，而是里面關(guān)于“哥哥”這個(gè)主人公，以及“我”和“哥哥”關(guān)系的描寫。

這篇小說(shuō)里有兩重命運(yùn)，一個(gè)是“我”的命運(yùn)，一個(gè)是“哥哥”的命運(yùn)。這兩股命運(yùn)不是以相同的比重，而主要以“哥哥”的命運(yùn)展開，而“我”是一個(gè)觀察者和敘述者。我猜測(cè)作者在創(chuàng)作之前，已經(jīng)將“哥哥”這個(gè)人物想得非常透徹，所以這篇小說(shuō)的敘述口吻非常冷靜，同時(shí)又很有節(jié)奏感。至于“我”的命運(yùn)的敘述，更像是一種對(duì)照、一種回響，更令人哀嘆“哥哥”的命運(yùn)。

這讓我想到魯迅的名篇《在酒樓上》，兩者都是情節(jié)性不強(qiáng)的小說(shuō)，但用兩種不同的敘述手法來(lái)呈現(xiàn)命運(yùn)感。《在酒樓上》中的“我”是一個(gè)傾聽者，來(lái)傾聽他曾經(jīng)的同鄉(xiāng)緯甫的講述，在這些大段講述中，我們得知緯甫這些年的變化，從一個(gè)富有朝氣的人變成了一個(gè)荒涼的人——一種命運(yùn)使然。而《織火焰的手》中，哥哥也會(huì)進(jìn)行講述，甚至是大段的講述，但這講述和自身的命運(yùn)發(fā)展無(wú)關(guān)，而只是關(guān)于蜂的知識(shí)。這樣一來(lái)，一個(gè)癡迷養(yǎng)蜂的人物形象就立了起來(lái)。但是怎樣呈現(xiàn)哥哥的命運(yùn)？因?yàn)榘V迷養(yǎng)蜂，他付出了什么，得到了什么？小說(shuō)通過(guò)一步一步的時(shí)間跨度，慢慢呈現(xiàn)出一個(gè)人一生的故事。

是的，一生的故事。在一個(gè)短篇里寫完一生，讓時(shí)間走得快一些，選一些時(shí)間點(diǎn)，找出代表性的事件，這些事件是人物的重要時(shí)刻，或者說(shuō)那些不易察覺的命運(yùn)時(shí)刻。比如哥哥的輟學(xué)，哥哥的寫詩(shī)，哥哥的蜂群死亡，哥哥因?yàn)榇痰抖蔚氖帧@些事件點(diǎn)綴了哥哥的命運(yùn)。同時(shí)很有意思的是，在開頭，先寫了父親的離世，留下兩箱蜂蜜被哥哥接手，自此開始了養(yǎng)蜂的一生，而故事的最后，哥哥離世，依然留下兩箱蜂蜜，一種命運(yùn)的回環(huán)。

我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于命運(yùn)的書寫，實(shí)際上是兩種不同的方式。一個(gè)便是前面提到的“命運(yùn)邏輯”，在這樣的邏輯中，也許我們并不需要很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，比如門羅的很多小說(shuō)，并不是讓人物從生到死，然而人物的發(fā)展，展現(xiàn)的是屬于人物本身的邏輯，即，有什么樣的性格特征，促成了這樣的命運(yùn)。每個(gè)人物都有每個(gè)人物的聲音，每個(gè)人物也有每個(gè)人物的命運(yùn)。這樣的設(shè)置，更多仰仗的是一種直覺，因?yàn)樽髡邲]有辦法控制筆下的人物，能做的只有更豐滿地塑造這個(gè)人物，然后任其流淌。

而更通常，或者說(shuō)更容易被理解的命運(yùn)書寫，不是指的這種邏輯，而是在小說(shuō)中的選擇。比如，我們可以試著在短篇中展現(xiàn)人物的一生，由于篇幅不需要那么多細(xì)節(jié)，而是代表性的命運(yùn)時(shí)刻，這就需要作者更了解筆下的人物，甚至需要采用一些另外的方式，比如田野調(diào)查，或者專業(yè)部分的熟識(shí)。值得注意的是，只去呈現(xiàn)一生也是不夠的，我們可以想象，如果寫出一個(gè)非常流水賬式的人生，并無(wú)很多打動(dòng)人的點(diǎn)。這樣的人生中一定有某些變化，甚至是某些衰落。另外，我覺得“癡子”式的人物更容易呈現(xiàn)這樣的命運(yùn)效果，當(dāng)癡迷一樣?xùn)|西，就會(huì)在人生中失去一樣?xùn)|西，大概就是這種無(wú)法阻止的失去與無(wú)法抓住的獎(jiǎng)賞，構(gòu)成了悲劇性的核心，而悲劇也是對(duì)命運(yùn)想象的最大恐懼，每個(gè)人，不論你我。