夜雨的敘述

文 詹文格

雨是夜晚的前綴

沒有人知道天為什么會下雨，對于一場來勢洶洶的大雨，科學可以提前發出預報，但無法阻止它的到來。正如俗語所說：天要下雨，娘要嫁人。天氣就是天意，陰晴雨雪，天意難違。

其實大雨是有征兆的，除了水汽和云團，還有悶熱，桑拿一樣的悶熱。回想起來，那個過程就像一個脾氣火暴的人，從表面上看，好像沉默不語，其實內心早就暗流洶涌，一觸即發。

在鄉間，經驗豐富的農人善于觀察天象，比如燕子低飛，游蛇過道。水缸穿裙山戴帽，螞蟻爬高蛤蟆叫，大雨不久就來到……面對變化萬千的大自然，從螻蟻爬蟲，到飛禽走獸，它們都有比人類更靈敏的觸角。對于早已習慣盡享便利的人們，很多時候連“晴帶雨傘，飽帶饑糧”的樸素經驗都徹底拋棄，毫無顧忌地在生命的軌道上縱情“裸奔”。

那是所有夜晚中一個普通的夜晚，對于燈火通明的城市來說，亮如白晝的光線消解了夜晚的邊界，在高樓叢林中出沒，人們既沒有仰望天空、遙看山巒的機會，更沒有看云識天氣的興趣。在遼闊無邊的城里，大隱于市的不僅是人類，還有自然風雨。無論一場雨來得快捷還是緩慢，很少有人會留意到它醞釀的過程。

一場猝不及防的雨就這樣鋪天蓋地嘩啦啦傾倒下來，碩大的雨點像密集的子彈兇狠地射向地面，成排的法國梧桐顫抖搖擺，在雨中可以清晰地聽到樹葉破碎的聲音。

對于一個從不設防的群體來說，因一場突降的雨陷入慌亂是毫無疑問的事情。騎車的漢子拼命蹬踏；壯碩的小伙如火線沖刺，朝前狂奔；老人如同逆行的風箏，邁著吃力的步伐，滿臉急切而又無可奈何；抱小孩的女人彎腰負重，一路尖叫。

這是一截發育不全的路段，就像患病的盲腸。如果把暴雨和烈日當作槍彈，那么這兒就是射程之內的“死亡線”。誰也不愿在這樣的路段遭遇一場大雨，無論是天外淑女，還是人間紳士，都將在雨水中慘不忍睹，原形畢露。

短兵相接的大雨就像一場狹路相逢的肉搏，直面現實，無法隱藏。無論是灰頭土臉的底層人，還是脂粉飄香的高貴者，都被風雨推入了同一條戰壕。

樓房雖然近在咫尺，可沿途的大小建筑找不到任何避雨的處所，每一棟樓都是孤傲的絕緣體，沒有遮風避雨的功能。那些生硬的水泥構件如同聳立的山峰，奇崛陡峭，一臉生硬。成排的高樓沒有一絲接納他者的余地，即便是正面朝街的房子，也見不到錯落有致的陽臺，找不到伸出墻體的半寸屋檐，萬間廣廈竟成了刀劈斧削般的懸崖。

密集的風雨像從天邊拉開的大網，將車輛、行人、樹木統統罩住，我看到萬物都在這張天網中掙扎，沒有誰能僥幸逃脫，成為漏網之魚。面對滿城風雨，其實一路狂奔也沒有太多的實質性意義，衣服早已濕透，每個人都成了一只落湯雞。風夾著雨水朝張開的嘴中灌來，奔跑加劇了慌亂，使人感覺呼吸急迫，肢體酸軟。真想變成幽默故事里的憨二和傻蛋，趴在地上不再動彈。跑什么跑啊！前面不也在下雨嗎？

夾雜在奔跑的隊伍里，隨時能感受到人流的浪頭和肉體的旋渦，一時無法停留，人們只能順著排山倒海的風浪，抱頭鼠竄，一路狂奔。

暴風雨越來越猛烈，我不知在風雨中沖刺了多遠，從喘息的劇烈程度來判斷，至少跑了兩百米。這個路段，奔跑者只有一個目標，那就是前面的公交站臺。經常出沒于此的行人都知道那個狹窄的站臺是唯一的去處。

突然襲擊的雨，如同不及掩耳的迅雷，來得太快，而我的步子又顯得太過緩慢，當抵達站臺時，早有一大撥人捷足先登。

天藍色的站臺頂板，只能遮蓋極小的一塊地方，站臺已擠擠挨挨，水泄不通。實在是找不到立足之地，只能模仿“大鵝看飛鷹”的姿勢，把腦袋斜著往里伸，那樣才勉強遮住半個身子。偏偏雨又沒有一點停歇的意思，反而更加張狂。夸張的雨聲不是源于大雨本身，而是塑料頂篷嘭咚嘭咚嘭咚的擴音效果。頭頂像有幾十個樂隊在同時敲打，兇狠的雨點帶著一肚子的怨忿，瘋狂地砸在彩鋼瓦上，然后飛濺而下，形成一個多層次、多聲部的雨水合唱。

擁擠在三尺站臺上，這個臨時的聚集地就像戰時的避難所，面對水流湯湯的街道，就像五線譜上的休止符，給流暢的生活分行斷句。陌生的面孔、不同的來路、不同的去向，所有人都是被大雨綁架的人質，此時此刻都在眺望歸家的去處。

夜雨傾盆，焦慮者面朝天空。雨水在身上無法停留，它順著發絲往下滑落，讓衣冠楚楚者變得局促不安，讓上妝的女子玉指掩面，一臉狼狽。無數的水珠從額前、臉頰、脖子、前胸、后背、大腿，小腿匯聚，進入鞋幫，穿過腳底，最后滴滴答答流向地面。

望眼欲穿的人抻長脖子，期盼早點來車，公交車沉陷，久等不來。避雨的人越來越多，摩肩接踵的站臺根本找不到容身之地，能遮住半邊身子已算幸運之人。我不由想起某首詩中的意象，一分為二的軀體，一半在享受溫暖，一半在飽受煎熬……

漫天的大雨，考驗著一座城市的風度和溫度。有人在站臺上招手，想攔住一輛出租車，可每一輛呼嘯而過的出租車都多了一種神氣和傲慢，除了濺起一片水花之外，沒有一輛停留下來。之前苦尋乘客的車輛，因一場突降的大雨而客流爆滿，的哥的心在雨水中飽受滋潤。而同樣是一場雨，卻讓進退兩難的夜行者一臉愁容。

雨是城市按下的暫停鍵

大雨侵城，城里的雨不能澆灌莊稼，卻能影響心情，轉換節奏，放慢奔跑的速度，沖走欲望的沉渣。

潮濕的風撲面而來，風送來一縷花香，香氣引發了我的好奇，于是側目望去，那是一位體態優雅的女子，手捧一束淋濕的百合，不時低頭輕吻，那神態可以看出內心的歡喜。百合的花瓣如聚光的玉石，映襯著女子姣美的面容。遠遠望去，她就像一株被淋濕的高粱，發髻高高挽起，露出瓷白的脖頸。也許剛剛完成劇烈奔跑，一縷亂發垂于臉頰，有一種速寫般的修飾。車燈帶著泄密者的用意，從眼前逐一掃過，清晰地看見晶亮的雨滴在她的發尖滾動跳躍。

雨仍在傾瀉，我再次側目眺望，也許是累了，她已經變換了站姿，把臉轉向了另一個方向，只剩下一個側影。

我在猜測這女子的來歷，她是剛剛結束約會嗎？那男友應該護送左右的呀。或者她是專程外出買花的嗎？那她又會把花送給誰呢？

無聊的時候，總會有無聊的想象，花和女子如同一幅留白巨大的畫幅，那些沒有著墨的地方可以留無數種可能，生發出眾多的枝蔓。

然而，我過分專注的凝視引起了她的注意，我趕緊扭過頭去，目光不敢再往那張臉上游移，但余光中，只見她的眼珠子正在左右翻滾，瞳孔內閃出一團云翳。白眼朝上，那里深如古井，不可探測，幽亮的冷光在井口跳躍，那一刻竟如刀鋒一般朝我逼來，我禁不住像雨中的樹葉，猛然哆嗦。那種幽光充滿了抗拒、警惕、厭惡和戒備，我看到她纖細的手指緊緊攥住了胸前的挎包。

對于這種甚于刀尖的冷光，我曾表現過怨恨和憤怒。比如在擁擠的公車上、偏僻的小巷里，或是晦暗的樓道內，常常會閃現出這樣的冷光。世界在這種冷光里越來越陌生，越來越隔膜。好人與壞人沒有外在的標簽，分辨時確實困難。面對防不勝防的亂象使人無所適從，似曾相識的遭遇，造成一種集體創傷，一個人被另一個人誤讀、誤判，被人提防嫌疑時，那種傷害有如鈍刀割肉。無言的憂傷浸泡著我狂跳的心，那一刻，我真想沖進雨里，痛痛快快淋洗一場，可那雨實在是太瘋狂！

終于一輛臟兮兮的公交車蹣跚著開來了，人們圍了過去，只掃了一眼途經的站點，又潮汐一樣退了回來。公交車停靠的時間不短，可上車者卻寥寥無幾，司機鳴著喇叭，一臉茫然，疑惑的大眼睛里充滿一串問號。那些沾滿水的頭顱只盯著瀟瀟的雨幕，就像戲臺下興致正濃的看客，成為另有指向的趕場人。

滂沱的雨聲還在繼續喧嘩，站臺終于松出了一個位置，我將半邊冰涼的身子填了進去。總算有一輛出租車被攔下，一男一女，手牽手上了車。站臺又松開了一點，我已經移到了站臺中間。站在那個位置，我的焦急得到緩解，從一名狂躁者，變成了一位張望者。我根本不用著急，因為我既不在等車，也不在等人，而是在等待雨停。我離家尚遠，眼前沒有可以直達的公交車可乘，家中也無翹首盼歸的人，還不如干脆等雨停后再作打算。

旁邊有位胡子拉碴的男人，好像憋壞了一樣，聽到他長長地松了口氣，然后摸出香煙，火光一閃，一團煙霧飄散四散。

長久不歇的雨，考驗著耐心，如此漫長的等待，確實需要一根煙來釋放內心的焦慮和不安。煙在他的指尖上忽明忽滅，像情人在竊竊私語。火光閃爍，他把嘴唇吻向了情人，煙霧散開，男人在煙火中映出了一棵樹的表情，樹下有一塊被雨水浸泡的巖石，邊緣長出了綠茵茵的青苔。

縹緲的煙霧帶走了心頭的紛亂，男人在煙的撫慰下，終于淡定了下來，因為他指間有了煙的溫暖，那一星煙火讓他觸摸到了跳動的心臟。早該停下來歇歇了，可身不由己的江湖總是停不下來，是這場雨讓他暫停了奔波的辛勞，放慢了漂泊的腳步。

旁邊一位女子因繚繞的煙霧來襲，趕緊用手捂住了鼻子，并朝后退縮了兩步。此時女子的手機響了起來，美妙的音樂像一段炫目的舞姿，引來一片潮濕的目光。乳白色的機殼閃著寶石的光澤，站臺成了舞臺，本該擦肩而過的路人，成為觀眾。女人的櫻桃小嘴緊貼電話，嗲聲嗲氣地對講起來，電話那頭不知傳來一句怎樣的情話，逗得她花枝亂顫。

不一會兒，一輛墨綠色的轎車徑直駛來，車速很慢，而且車窗也放了下來，里面一個身穿紅衣的禿頂男人，在駕駛位上不停揮手。可惜車開來的方向與我們的方向相反，馬路中間不僅有很高的隔離帶，還種有花草，一叢帶刺的藤花正在風雨中搖擺，那是阻止兩人親近的障礙。禿頂男人只好駕車行至另一個路口，然后掉頭繞來。

雨是城市的顯影劑

持續的大雨沖擊著城市，街道成了河流，廣場變為汪洋。夜在更遠的前方黑著，遠去的車輛好像駛進了深深的峽谷，而這個站臺正處于峽谷的入口，那些高懸夜空的廣告牌如同在峽谷的上空飄搖。晃動的線纜成為飄逸的水草，低洼處上升的水位已經漫過道路。

雨在大隱于市的城池，成為一種顯影劑，一些遮蔽的事物被暴露，一些忽略的細節被關注，一場雨使普通平庸、波瀾不驚的生活變得驚險離奇。

又有一位女士在打電話，她聲音尖銳、語速極快、口無遮攔，這種毫無顧忌的語氣，應該是打給自家男人的。聽對話的口氣好像是剛剛通過電話，因此女人說話開門見山，沒有前奏和鋪墊，不僅聽不到半點客套，而且還夾雜著不盡的慍怒和埋怨。

女人要求男人開車過來接她，男人卻在牌桌上酣戰正歡，早把街邊苦等的女人拋至腦后。女人的胸脯一起一伏，那憋在胸口的惡氣始終沒能順暢過來。她再次把電話撥了過去，男人顯然不愿離開，掐了電話。這邊再次撥打過去，那邊被電話反復騷擾，情緒失控，男人在電話里可能爆了一句粗口，女人立刻母獅一樣咆哮起來，聲音陡然提高了八度，對著電話咬牙切齒……

這個時候我又犯了一個大錯，多看了她幾眼卻被她發現了，此時的她正火光熊熊，恨不得見誰咬誰，于是沖著我喊道：“看什么看？！沒見過嗎？”我見她余怒未消,只能站遠一點，實在不敢招惹。

又一輛公交車停靠過來了，這趟車才是期待中的直達夜班，車內十分擁擠，車門剛一洞開，一個長頭發小子便像箭鏃一樣射了出來。

車內發出一串尖叫，伴隨的是女孩嚶嚶啜泣的聲音。站臺上男男女女立著一片，可都是觀望者，沒有一個人站出來。出人意料的事情往往在意想不到的時候出現，那位立在站臺邊緣，衣著臟亂的男子沒有絲毫遲疑，以同樣的速度沖刺而去。

兩人橫穿馬路的時候，聽到汽車因緊急剎車而發出刺耳的尖叫。由于雨水泛濫，路面濕滑，長發小子在躍過隔離帶時用力過猛，腳下一滑，重重摔倒在地，緊追其后的男子伸手將他按倒在地。很快圍上去一大幫人，對著長頭發小子一陣拳打腳踢，然后把他從地上提了起來。好家伙，趁亂下手，他身上塞了四部手機，三個錢包……

警車嗚嗚開來時，雨已經停了，大雨中沉陷不起的城市重現生機，拋錨的汽車被移走，滯留深水區的行人被救援者疏散，剛經歷過陣痛的城市恢復原有的神態。雨后的空氣十分清新，一場雨對于喧鬧的城市來說就像一個夢，夢醒之后了無痕跡。

站臺上已空無一人，那個長頭發小子蜷縮在地上，鐵青的臉上沒有一絲表情，雖然他不再掙扎，但眼睛里仍藏著有恃無恐的蠻橫。他在四處搜尋，應該是在尋找那名追擊他的男子，可是四處尋找不見蹤影。

而此時，驚魂未定的女孩，已見到了失而復得的手機，警察拉開車門，把幾個當事人全部請上了警車。警燈閃爍，以勝利者的姿態駛上了大街。

遠處燈火闌珊，城市恢復了常態。我踩著布滿水漬的地面朝前行走，遠處那個偏僻的樓院里有我簡陋的窠巢。

一個邂逅的雨夜眼看著就這樣過去了，與我一生中所有經歷過的夜晚一樣，在記憶里只作一次短暫的逗留，然后便煙消云散，永不再來。