書聲漫至階前

文 袁海勝

1

冥冥中，好像和每一本書都彼此相識呢。記不清是哪一次巧遇，走到一起。于是書上了枕邊案頭，書中的文字，像一粒粒米，傾瀉到生命的碗中。米粒漸漸地隆起，書也堆起一摞又一摞，有條不紊地擠進身體，變成肌膚骨血，身體充滿了書香。

蹲在書攤前，眼前的書琳瑯滿目，像一片森林，或是一片竹林。竹木棵棵挺拔，枝葉披紛。樹葉跳動著，從一棵樹跳到另一棵樹，宛若夢幻。陽光落在哪一片葉子上，哪一片葉子就金燦燦地笑起來。

后來，一樹樹的葉子都在笑。

竹木化漿，修煉成人間的紙張。每一張紙都儲滿大自然的能量，每一本書里都洋溢著撲鼻而來的森林、竹林和薄荷草的氣息，稻草和谷草的氣息，陽光和雨水的氣息，野花和露水的氣息……

選了一本，又選了一本。書紛紛進入生活序列，變成生命的密碼。被選中的書靜靜地臥在腳下，一本一本摞起，仍是極小的一部分。眼巴巴地望著書攤上的書，它們更像即將遠行的親人，留戀不舍。

“求之不得，寤寐思服”乃人世間一個極盡本性的欲望。

想一本書，真像想念一個人。

腿已經酸麻，酸麻里含著渴求，渴求是人性里無時不在，卻又不宜說明的真相。懶惰如我，竟然在書攤前蹲移了小半天。

這個過程漫長又細膩。又有幾本書欣喜地加入隊伍里，也有一兩本書，忍痛抽出退還給書攤。

生活在驚喜、迷惘、不舍、心痛、快意的推搡下，完成一個個取舍，兌現一個個個因果。

最后抱著一摞書，歡歡喜喜地往家走。選書時的躊躇煙消云散。擁書入懷，像把愛人抱在懷里，第一次感受相互的體溫。

這是親昵的開始，靈魂注定要走向書中，愛上它，迷戀它。完成交融，變成身體的一部分。

書的胸懷可容納天地宇宙，也可容納草木微塵。每一次捧讀都小心翼翼，不辜負書中每一個文字。

鮑爾吉·原野先生寫過一篇文章《寫作讓人活兩輩子》，最初認為是一種炫耀，與書纏綿不休后，猛然間發現：原野先生真的很謙遜。無論是寫作還是閱讀，何止多活兩輩子？簡直是古今通達，無所不往。

書店是生活里的另一座殿堂。開闊壯觀，通達至無我，能讓俗世的虛榮在瞬間不知去向。走進書店，立刻就會被一種巨大的喜悅和慌張所包圍，隨之而來的是徘徊和陣痛——不忍心離開每一本一見傾心的書。平民之癢于他人是沒有一輛好車，于我則是不能把所有喜歡的書都據為己有。

在小鎮，在朝陽城，在每一個落腳處，我都拿出一份心思，去尋找各類書籍，就像尋找失散的親人。于是，與每一本突然出現的書籍邂逅，就成了久別重逢。

書也在等，在光陰里每一個角落。它們靜靜地等候。像一位先哲，經歷那么多陌生的臉，那么多陌生的手，直到有緣人出現。

在書店購買了一批書，它們神采奕奕，用全新的陣容加盟到日常生活；在二手書攤購買了一批舊書，它們歷盡滄桑或幾經周折，封面沉積歲月的表情，它們不再流浪，有一個圓滿的結局；在閑淡的時光中收集了一批書，如朋友相贈，贈書的人是把心里的陽光分享給你；網購是現代渠道，喜歡的作家不可能見到，他們的書正一本本地填補這個缺憾。

還有一些書來自異鄉，像使者一樣，出現在面前。出游北戴河，購《曾國藩家書》上下兩冊；北京城閑逛，購舊版《楚辭》一冊；在赤峰游玩，購《羊皮卷》一冊；與朋友河北探路，從地攤購《白話容齋隨筆》兩冊；米脂地面，購賈平凹先生所著《商州：說不盡的故事》四卷……點滴匯集，每一本書，都有書外的故事。

古籍收藏甚少，因學識淺薄，書市上遇到古籍，嫌其字詞生澀，失之交臂。《二十四史》零星買到幾部，如《梁書》《周書》《遼史》等不足十余冊，且版本各異。后來買了一套簡印的《二十四史》，內容有刪減，不太好。

偶得一套古版的《聊齋志異》，書有些破亂，精心修整后，面目一新。收藏的四大名著，不是一起得到的，分別在不同的時間地點，逐一購得。《紅樓夢》《三國演義》是繁體版，封面滄桑，用畫報紙做了書皮，散發陳舊氣息的書籍有了現代的面容。

曾在一家舊書店看到一本《古錢學綱要》，介紹歷代古錢，圖文并茂。當時可能覺得沒有實用價值，放棄了。后又想起這本書，急匆匆趕去，這家書店已消失。俗世無常，這種遺憾的事時有發生。

因性情簡單而節儉，生活里竟也維持了這種觀念。一雙鞋、一件衣服，會穿到最后一刻。平淡的生活態度讓人變得達觀。一位很熟悉的朋友問：“咱們三年前合影的夾克衫，你怎么還在穿？”

“為什么不能穿？”反問也是一種態度。

這件夾克衫質量好，穿著舒服，還用說緣由嗎？

吃穿身外事，何須總惦念。錢花到浮華之物上，真的很心疼。

舍得花錢的唯有買書。人生有一得意事，不容易。買書是其一。

書如滴灌，文字像水滴一樣，寸寸潤心。

書奔我而來，還是我奔書而去？真的說不清楚。我和書、書和我，究竟誰是誰的主人？也無法說清楚。只知書已成為我的肋骨，也是我的精神。

血管里流淌的，有書的語言。

2

朋友問：“你有書房嗎？”

我是從一個小鎮搬到城里來的。在小鎮，和父母住傳統的海青平房。我的臥室約二十平方米，擺一套組合柜，簡易沙發和茶幾。屋里所有的空間幾乎都塞滿了書。我們睡的是火炕，炕頭空出一部分，炕梢也空出一部分用來摞書。我和妻子睡在書的中間，一鋪炕就滿了。

那時我兒子還小，只能到東屋與爺爺奶奶住在一起。

白天上班，書自己度時光。下班后，晚睡前，習慣躺在炕上或是沙發上看一會兒書，那種感覺真舒服。這個習慣一直保持至今。

熄燈后，書就開始看我。晝與夜，作與息，我們相互閱讀。

彼時臥室就是我的書房。沙發、茶幾、電視機的頂端，都摞滿了書。

來我家做客的人，都會驚訝：這么多書啊！我常被誤認為是一個有學問的人。當然也有人說我是一個不會過日子的人。

二十一世紀之初，我們搬到了朝陽城，傾畢生之力，俗世上有了三室樓房。一間父母住，一間是我和妻子的臥室，另一間分配給兒子居住。我無理地占據了兒子的房間，做了一面墻的書架，于是隨我漂泊的書有了安身之地。

書排列在書架上真好看。肩并肩，挨得那樣緊密，卻一點看不出局促和擁擠。書脊繽紛，代表書的尊嚴，每一本書都有自己獨立的氣場。這么多書排在一起，一股洶涌的文化氣息隱藏在這斑斕的墻面上。

后來，又有書陸續入駐，把書架所剩的空間征用。每一排書列的頂端，再橫著插入兩三排書，書脊一律沖外，繽紛。與先入者形成格局。書層層疊疊，摞成了一堵墻。書似夯層，光陰靜謐。

我現存的書籍包羅萬象。人文地理、哲學、史料、生物、醫藥、劇本、字帖、書評等等，各類書籍游移于書架，并無定位。如《尼采文集》就混跡于散文系列；《動物性趣》赫然于小說陣營；《白話易經》在詩歌方陣隱身。

對于藏書，孫犁的一段話說得很好：“除舊布新，進化之道；喜新厭舊，人性之長。揆之天理人道，有不可厚非者。唯于書籍文物，人則不厭其舊，愈舊則價值愈高，愛惜之情倍切。古今一體，四海同嗜。”

站在書架前，不相信自己有這么大的能量，收集了這么多寶貴財富。這比收藏珠寶和金錢更需韌性和信心。書籍會讓平凡的時光變得不平凡，普通的人變得不普通。這層意思，只有愛書的人懂得。

3

閑淡時光用來閱讀吧。

“好讀書不求甚解，喜飲酒唯取微醺。”

我非常喜歡這句話，這也成了我的讀書觀。

我的閱讀隨心所欲，沒有計劃。計劃是建立在人性之上的一股勢力，左右人的性情和行為。這姑且算是我懶散的借口。

并不是每一本書都能讀明白，就是喜歡。文字是世間的妙音，與心弦契合，欲罷不能。李娟在訪談錄中說到兒時閱讀《小王子》時的感覺：“我不明白它說的是什么意思，但寫得真好啊！”

這就是閱讀的本真——感受美和愛，從不敷衍。

讀好書如遇諍友，如飲佳醪；讀壞書如遇人不淑，像喝假酒。人與人不同，酒與酒各異，書與書殊途。甄別一本書的好與壞，需要一個強大的內心，收納或者摒棄，篩選鍛煉心智。

對于一個骨子里有著農民基因的人，天生偏愛農事。讀書就像把渠里的水引進菜園子，看著水慢慢浸潤一席翠綠，一席旺盛，看菜葉子上掛著水珠，很是欣慰；又像是撿麥穗，麥香附體，一穗穗麥子，填充我空曠的竹籃，填充進饑餓的胃囊。

二十年前，建軍兄贈一本康·帕烏斯托夫斯基著的散文集《金薔薇》，整個閱讀通宵達旦，一氣呵成。茲時，我對文學敞開了心扉，開始創作。

《石濤畫語錄》中說：“蓋畫有法無法，有理無理。無法而有法，是為至法；無理而有理，是為至理。至法似無法，而法在有法之外；至理似無理，而理在有理之奧。”

說的雖然是畫理，延伸到讀書也適用。

尋書時偶得一本商務印書館的《齊民要術》，雖是繁體字、文言文，仍極喜“啃讀”，一詞一譯，樂在其中。書中不乏勵志美言，如：“淮南子曰：圣人不恥身之賤也，愧道之不行也，無憂命之長短，而憂百姓之窮。是故禹為治水，以身解于陽盱之河；湯由苦旱，以身禱于桑林之祭。神農憔悴，堯瘦癯，舜黧黑，禹胼胝。由此觀之，則圣人之憂勞百姓，亦甚矣。”讀出先賢舍身民生，鞠躬盡瘁的艱辛。

“啃讀”是常態，基礎不扎實，讀懂一本喜歡的書，總要費一番功夫。看到黃永玉先生《蠢蟲》一題曰：“誰說我沒理論？我啃過不少書本。”捧腹大笑。

葦岸的《大地上的事情》，一搭眼便愛不釋手，一讀再讀。很長的一段時間，不再閱讀其他讀物。流連忘返在他筆下的天空、大地、飛鳥、走蟲、季節上。第一次通過文字，感覺到自然界生態的壯美和理性。他樸實的表述，讓我激動得戰栗。換一句話說，是他筆下的大自然美得讓我戰栗。在他文字的矯正下，突然覺得，我變得善良了。

讀《瓦爾登湖》，讀陳冠學的《田園之秋》再次加深了那種感覺。

散發著泥土、青草、雨水、糧食氣味的文字，教會我感恩大自然，珍惜每一樣出現在生命中的自然之物。

鮑爾吉·原野的《掌心化雪》，是一股扭轉我寫作方向的力量。幽默、多情、機智或者說是睿智，鋒銳卻不失圓滑。人物、景觀、世情，不一樣的表述。讀來時而忍俊不禁，時而潸然淚下。因此狂愛上散文，至今筆耕不輟。

賈平凹的《商州初錄》《商州再錄》文字粗糲又細膩，一幅商州民間的白描，鄉音俚語、民俗民情，真實的文字土產，讓人回味無窮。

劉亮程的《一個人的村莊》文筆詭異多變，情節猝不及防，讓人始料不及。他的每一個文字都充滿魔性，讓人上癮。

讀《時間簡史》，感知生命的卑微，也看到生命的強大，霍金病殘之身形成的磁場，重塑靈魂，他羸弱的手推開時間隧道的一扇門，讓人類看到未知。

讀葦岸《大地上的事情》，獲知偏愛鳥類和自然的英國作家威廉·亨利·赫德遜，從網上淘到一本《赫德遜散文選》，小32開，百花文藝出版社1992 年出版，定價5.25元，網購價15 元。這本書是作者一生散文作品的精選，其中就有葦岸提到的《鳥類的遷徙》。

我剛剛讀過一篇《種植園》，有一個感覺：宛若作者牽著我的手，走進一片園林，指點著告訴我每一棵樹的特點，每一種鳥的名字和習性，包括它們動人的歌喉。我陶陶然不知所歸。

朋友曉輝推薦了韓少功的《馬橋詞典》，體驗到作者對方言、民俗、人物、往事深情而細膩的追憶。樸實的語言，極大限度地拉近了讀者與彼時的事與物之間距離。

一段時間，我迷戀上自然科學讀物，如《昆蟲記》，為法布爾給蟬翻案著迷。繼而讀了一批書，《沙鄉的沉思》《表土與人類文明》《種子的信仰》《自然與人生》，通過另一個角度了解自然與人類生存的關系。因樸素主義貼近自己的一些想法，急切地需要一種平靜、安謐、原始而又返璞歸真的界面。閱讀給了我一些啟示。

我的閱讀習慣不能稱之為好，太隨意。不隨意也不行，記憶力糟透了，海馬體不給力。比如我正在讀《泰戈爾詩選》，中間有事把書放在案頭出去了。少頃返回，接著讀詩，居然忘了剛才讀的是哪一本。也許繼續讀《泰戈爾詩選》，也許隨手抽出一本《葉賽寧詩選》。不妨把《葉賽寧詩選》讀下去。用不了多久，便沉湎于葉賽寧精美的詩句中。

“書讀百遍，其義自見。”這是我小學時一位姓萬的老師說的。我記得很牢固，這個方法已經潛移默化到我的閱讀中。遇到不太好懂的句子反復讀，努力從中辨明其中的意思。讀《時間簡史》《尼采文集》，就是用的這種辦法，反而復之，推敲中也弄明白了一些道理。

喜歡的書仍堆在床頭，像不離不棄的伴侶。《瓦爾登湖》《林中水滴》《大地上的事情》《人間草木》，周曉楓的《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幼獸之吻》……伸手可得。

伊塔洛·卡爾維諾說：“經典是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書；經典是即使我們初讀，也好像是在重溫的書。”

從閱讀中獲得快樂，像闖進秋天果園里的孩子，飽以口福，心情愉快，無以復加。那么多的文學巨匠，用文字感召我，滋潤我，一步一步走向文學圣殿。

閱讀就像把玩一個魔方，思維靈活，快捷捕捉需要的顏色，拼接到自己的意識中。眼花繚亂，途徑和目標卻異常清晰；閱讀瑣碎，像車鏈子上的鉚釘，手風琴上的琴鍵，樹上的葉子，鐵路上的枕木等等。即使瑣碎，也讓你感到閱讀的完整美；閱讀的意義和人的意識形態有關，和人的價值觀、人生觀有關；閱讀的意義致廣大而盡精微。

每一天用文字沐浴，內心不易蒙塵，只留淡淡墨香，這是一場平民與書的戀情。