當代上海情感文化的深度建構(gòu)
——評潘向黎的《上海愛情浮世繪》

賀仲明

文學作品是地方文化的重要建構(gòu)者之一。它以深刻的思想意蘊和形象化的藝術(shù)形式，塑造著一個地方的地理、人文和精神面貌，不斷強化著人們的地方性記憶，并最終形成內(nèi)涵深沉而獨特的地方文化。上海是中國最現(xiàn)代、最具文化個性特征的城市之一，施蟄存、張愛玲、王安憶、金宇澄等現(xiàn)當代上海作家的作品都是上海文化的重要建構(gòu)者。潘向黎也是其中突出的一位，她新近出版的《上海愛情浮世繪》，①潘向黎：《上海愛情浮世繪》，北京：人民文學出版社，2022年。以下引用該書只標注頁碼。就以情感觀念為切入口，深度參與著對上海文化的建構(gòu)。

一

《上海愛情浮世繪》收錄了9篇短篇小說作品。其以“上海愛情”為標題，書寫的也都是當代上海人，特別是上海青年女性的愛情和婚姻故事。

作品書寫的愛情故事中，有美滿幸福的，如《天使與下午茶》是一個王子和美人的典型愛情童話；《舊情》《你走后的花》《覓食記》書寫的則都是經(jīng)歷生活波折，最終為生活感動而獲得幸福的故事。也有不幸的，如《荷花姜》，是一個雖然有愛卻受婚姻阻礙最終失敗的故事。還有處在尋覓和逃離過程中的，如《睡蓮的香氣》寫一個對愛情充滿幻想?yún)s遭受生活打擊的故事。一個不滿于平常現(xiàn)實家庭生活的中年男人，在網(wǎng)上聊天遇到一個善解人意的網(wǎng)友，讓他滿懷幻想和期待。但現(xiàn)實中的見面，卻把他的夢想打得粉碎——那個他充滿幻想的網(wǎng)友其實也是一個男性。

除了極個別外，上述作品的情感過程都有較多波折，主人公們的愛情態(tài)度更是普遍包含著疑慮、矛盾乃至失望等消極情緒。甚至可以說，盡管這些作品的愛情故事有悲有喜，但它們卻共同籠罩著濃郁的陰影。

作品并沒有特別強調(diào)這種情緒與當前社會現(xiàn)實的關(guān)系，但由于它們書寫的都是當代人的當代生活，所以，現(xiàn)實不言自明地顯示著自己的強烈存在。也就是說，現(xiàn)實的復(fù)雜和艱難是導(dǎo)致這些復(fù)雜情感態(tài)度的根本原因。《荷花姜》就明確表達了這一點。“荷花姜”之所以不能得到其愛戀男性的婚姻，原因在于這位男性曾經(jīng)歷過一次失敗婚姻，讓他對婚姻心生恐懼。《舊情》《覓食記》等也是這樣，主人公們的愛情過程頗多波折，人物更有復(fù)雜而艱難的心曲，都源于現(xiàn)實對情感的擠壓和沖突。《蘭亭惠》的表現(xiàn)更為具體。故事敘述兩位老一代上海人安慰被兒子拋棄的前女友的故事。故事之所以產(chǎn)生，在于他們兒子的愛情觀發(fā)生了改變。他們秉持的是傳統(tǒng)上海人以情感為中心的愛情理念，但兒子考慮的卻主要是現(xiàn)實利益。不同的愛情婚姻觀導(dǎo)致夫婦倆的美好愿望破滅，也讓他們心生歉疚和遺憾。

現(xiàn)實與愛情的沖突帶給作品陰影，但作品的主要創(chuàng)作意圖卻并不在此。它所致力的是彰顯這些沖突和陰影背后的堅持，是一種對現(xiàn)實的抗擊和自我價值觀念的衛(wèi)護。作品中人物經(jīng)歷著或悲或喜的愛情故事，但無一例外，這些女性都沒有跟現(xiàn)實妥協(xié)，而是始終有對自我的頑強堅守。

綜合作品主人公們的表現(xiàn)，這種價值觀的基本核心是“不馬虎”的強烈自律精神。它大體包含兩個層面的內(nèi)涵：

首先是自我獨立性。作品中幾乎所有女性對愛情都有這樣的理解，就是不依附對方。她們共同持守的理念是女性必須自強自立，這是她們追求和獲取愛情的重要前提。所以，她們都很自立、自愛，有強烈的事業(yè)心。比如，她們普遍都追求“美”，因為對于她們來說，“美”不僅是外貌，而是關(guān)聯(lián)著女性的自尊和自信，如《添酒回燈重開宴》：“對某些女人來說，好看從來不僅僅是好看，還是體面是心氣，是無論何時都不能馬虎不能松懈的。”（第244頁）《你走后的花》中有：“如果長得好，出身也好，明明可以嫁得好，偏偏靠自己闖出來，這才是傳奇。美貌，好出身，有本事，名也成利也就，這才讓人服帖，才是真正‘么閑話’（沒話說），這樣的女子才是上海人心目中的絕世大美人。”（第258頁）在面對現(xiàn)實中的愛情時，她們更是嚴守要求，在完全平等和尊重的基礎(chǔ)上來考慮。典型如《天使與下午茶》，面對富家子弟的追求，杜蔻沒有任何攀附心理，她的婚姻也是建立在平等的基礎(chǔ)之上的。而盧妙妙對未來愛情的理想和期盼中，也始終包含著同樣的標準。同樣，《你走后的花》的女主人公也堅持近20年默默地愛著一個人，最終依靠自己成功的事業(yè)贏得愛情；《舊情》中的女主人公與男友分手5年，始終沒有另找男友，也是因為她堅持獨立是愛情的前提。

其次是高品質(zhì)的情感要求。這些女性對自己嚴苛，對另一半也有很高的要求，這其中包括外表上的講究，更包括精神上的自律——在作品看來，這二者是有密切關(guān)聯(lián)的。男性美主要不是外表美，更是一種自律的精神氣質(zhì)。它體現(xiàn)著男性對自我的態(tài)度，也是對生活的態(tài)度。所以，作品中的男性外貌描寫都側(cè)重于自律的精神氣質(zhì)。如《荷花姜》：“這男人渾身上下從里到外一身的黑灰色，全部是那種吸收光線的上佳質(zhì)地，又無一不是半新不舊，中等身材，相貌端正而不出奇……他尋常的身高和相貌是個看似平凡的燈籠，燈籠的光一旦亮起來，就看不見燈籠只看見光了。”（第5頁）如《你走后的花》：“一眼看上去，他就是一個不尋常的人。高個子，不，也許并不特別高，而是因為非常挺拔而顯得高，臉的線條硬朗，幸虧狹長的眼睛帶一點若有所思，嘴唇線條優(yōu)美，把輪廓的硬朗調(diào)和成了俊朗。”（第282頁）與之相關(guān)聯(lián)，這種情感要求還包括相互的理解尊重，以及對家庭的責任感。《天使與下午茶》《舊情》《你走后的花》《覓食記》等作品書寫的愛情無一例外，男女之間有著高度的平等和相互理解，故事的結(jié)局也都是婚姻。反過來，那些沒有責任感的男性最終也得不到女性的真正愛情。比如《荷花姜》，女主人公寧可忍受痛苦也要離開男友，就是因為男友給不了她婚姻，她不愿意茍且。

《上海愛情浮世繪》所表現(xiàn)的女性愛情觀，體現(xiàn)的是當代上海女性對待愛情、婚姻的態(tài)度，但其內(nèi)涵又超出了單純的情感范圍，蘊涵著對于所有事物的價值觀。它可以看作是一種生活態(tài)度、生命態(tài)度，從文化角度說，它體現(xiàn)的是上海的文化特征。作為中國最早沐浴現(xiàn)代文明的大都市，上海文化自然擁有較強的現(xiàn)代精神，強調(diào)個性的獨立自主是其中的重要內(nèi)容。所以，在這些女性情愛觀的背后，站立的是強烈上海色彩的個性文化精神。

對于主人公們所堅持的價值觀念，作品的態(tài)度是明確贊美和認同的。比如，對上海女人在外表美上做出的艱難努力，作品給予了充分理解和認同，如《荷花姜》：“她們的妝容含蓄，皮膚白皙、五官精致、輪廓秀美、神情矜持而舉止干練，在她們臉上，你看不到黑眼圈、細皺紋和斑斑點點，那些都在十分貼服的粉底霜下面；你更看不到哭泣、動怒、灰心、失魂落魄的痕跡，那些都在她們心里，就像藏進了深海之中。”（第21頁）即使是對那種缺乏現(xiàn)實感的完美愛情觀念，作品也沒有持否定態(tài)度，而是給予肯定和贊頌，如《添酒回燈重開宴》：“我終于在上海這座現(xiàn)實主義的大本營，看到了一個女人對完好愛情理想的盛大憑吊。雖然不太具有現(xiàn)實感，但是那淚水好像是一排透明的針腳，在那一瞬間不可思議地縫合了理智和情感、現(xiàn)實和夢幻。”（第250頁）顯然，作品書寫這些故事，是在張揚一種當代色彩的情感價值觀，是對上海情感文化的積極建構(gòu)。

二

《上海愛情浮世繪》對上海女性愛情觀的展示當然源于作者潘向黎的生活積累和豐富想象力，其藝術(shù)構(gòu)架充分體現(xiàn)著作者的探索和追求。

具體說，作品有這樣顯著的藝術(shù)特點：

其一，細致準確。這一特點首先體現(xiàn)在作品對生活細節(jié)的描繪上。作品有很豐富的生活場景和人物外表、心理描述，細致、準確是它們的共同特征。如《荷花姜》《蘭亭惠》《天使與下午茶》等作品對餐廳、茶室等場景和飲食等的描繪都非常細致入微。同樣，在人物外貌描寫上，作品很善于抓住人物最具個性化的特征，在細致和準確的把握中捕捉人物的精神氣質(zhì)。筆墨雖然不多，人物卻頗具神韻。

更為突出的，是通過細節(jié)去揭示人物心理。作品的細節(jié)描述不是客觀呈現(xiàn)，它們往往傳達出微妙復(fù)雜的人物心理世界，蘊涵著對人性的深切體悟和把握。比如這種復(fù)雜微妙的心理，在這些細節(jié)描繪中真切地傳達出來。以《蘭亭惠》為例，作品寫一對老年夫婦約見被兒子拋棄的女友。他們夫婦非常喜愛和認可這個女孩，但無法阻止兒子的行為，也知道這次見面之后大家就形同陌路，因此內(nèi)心充滿遺憾、惋惜，也有些許尷尬。“顧新銘和汪雅君都站起來迎接她，態(tài)度熱情而有輕微的不自然。不自然并不是因為熱情是假的，而是因為想充分地把熱情表現(xiàn)出來，卻要把熱情背后的愧疚藏起來，可以彼此都知道這愧疚就是熱情的一部分來源，所以很難藏得天衣無縫。”（第296頁）《荷花姜》也是如此。作品的故事非常簡單，采用的也是第三者的限知視角，主要描述一些餐廳里的日常生活細節(jié)，然而，這些細節(jié)中蘊涵著人物的性格和命運，每一個場景都包含著人物的復(fù)雜心理。只是這一切都沒有明言，而是需要讀者去思索和回味。

其二，精致自然。精致最典型地體現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)上。9篇小說，每一篇的結(jié)構(gòu)都很精致、用心，沒有馬虎之作。比如《荷花姜》，整篇作品都是采用旁觀者的限知視角，既含蓄蘊藉又富有懸念，又有意識地將敘述者自己的生活關(guān)聯(lián)進來，形成具有統(tǒng)一性的故事整體，使讀者在對故事原委好奇之余，不由自主地對愛情婚姻等問題進行思考。此外，《蘭亭惠》的結(jié)構(gòu)也非常精彩。作品采用的是父母親的視角，但實際上包含著兩代人的思想意蘊。它們之間既構(gòu)成一定的對比，又具有密切關(guān)聯(lián)，形成了多重照應(yīng)的藝術(shù)效果。

精致也體現(xiàn)在作品的語言上。作品語言整體上非常講究，用詞具有高度選擇性，同時還根據(jù)用途的需要呈現(xiàn)出不同的特征。簡單地說，作品在細節(jié)描繪時語言追求精致準確，力求細致形象。在揭示人物心理時，則具有深沉蘊藉、委婉含蓄的特點。比如《荷花姜》對敘述者記憶的議論就以形象化為特征：“一般只要他們超過兩年不出現(xiàn)，這些原本清晰如結(jié)晶體的印象就會在時間的水流里漸漸消融，那些晶體不是被水流沖走，而只是在水的浸泡中漸漸地鈍了棱角、少了體積、模糊了邊界，然后坍塌，直到消失在水中。你知道它們?nèi)匀辉谒铮撬幸呀?jīng)看不到那些清晰的存在了……”（第3頁）《蘭亭惠》對人物心理的蠡測則含蓄而深沉，需要讀者認真體會：“汪雅君要說話，顧新銘用眼神阻止了她。這頓飯，司馬笑鷗的情緒就像退潮的大海，雖然還有一浪一浪地往回卷，但是總體是浪越來越遠去，海面越來越平靜了。這下子回浪有點猛，也只能等它自己下去，這時候不能亂說話，這時候如果說錯一句話，豈不是前功盡棄？”（第314頁）

作品藝術(shù)表現(xiàn)的特點，與作品主題之間構(gòu)成了內(nèi)在的統(tǒng)一。精致的藝術(shù)特點與上海女人“不馬虎”的愛情觀，共同蘊涵的是生活態(tài)度的從容和精致，是對生命的執(zhí)著和認真。同樣，作為作者精心構(gòu)造的作品，《上海愛情浮世繪》也折射出作者潘向黎的內(nèi)在精神追求——在后工業(yè)社會，一切都崇尚平面化、快餐化的時代，對藝術(shù)精致的追求，具有個人精神堅守和對現(xiàn)實世界超越的意義。所以，作品既是以虛構(gòu)方式書寫其他上海人的故事，也可以看作是作者的自我書寫，是對自我心跡和文化立場的闡發(fā)。在這一層面上說，《上海愛情浮世繪》具有主體和客體、內(nèi)容與形式上的高度和諧，共同參與著對上海情感文化的建構(gòu)過程。

三

雖然文學作品對地方文化建構(gòu)的意義不可忽視，文化意義與文學意義之間也并不矛盾，而是密切相關(guān)，但作為文學作品，我以為，《上海愛情浮世繪》的首要意義還是在文學方面。

其一，個性化的生活深度。像審美標準一樣，情感觀念也存在多重差異性。其中包括民族差異、階級差異，也包括地方性差異。以地方論，丹納《藝術(shù)哲學》早就證明了地方文化差異對人們情感觀念的巨大影響，不同地域文化背景下成長的人會有不同的情感標準，特別是情感表達方式。①丹納：《藝術(shù)哲學》，傅雷譯，北京：北京大學出版社，2017年。所以，一部地方色彩的文學作品必須充分表現(xiàn)出地方性情感，才可能深刻揭示人的精神和靈魂。——這與人性和文學的普遍性特點并不矛盾。因為深入的地方性自然蘊含有普遍性特點，藝術(shù)個性也必然通過具體的、地方性的生活和人物得以呈現(xiàn)。

從文學史上看，福克納之約克納帕特法縣，喬伊斯之愛爾蘭，沈從文之湘西，莫言之山東高密，都是在呈現(xiàn)出獨特地方個性的同時，表達了深刻而廣泛的人性，也獲得了高度的文學性。事實上，很多作家因為對地方性的深入表達而成為地方文化的代表，其文學價值也與地方個性緊密聯(lián)系在一起：“作家寫出了各個地域的靈魂，也成了這些地域（包括鄉(xiāng)村和城市）的精神和形象的代表。他們的形象、聲譽，已經(jīng)與這些地域融為一體，不可分割了。對于作家來說，這未嘗不是一種驕傲。而對這些地域來說，則當然也是一種幸運。”②賀仲明：《地域性：超越城鄉(xiāng)書寫的文學品質(zhì)》，《廣西師范學院學報》2017年第1期。

《上海愛情浮世繪》對上海情感世界的表達充分體現(xiàn)了文學個性化的魅力。它所反映的生活面雖然不寬，但卻達到了相當?shù)纳疃取Q言之，它所敘述的上海青年女性只是上海生活的一角，但卻以典型的方式深刻地體現(xiàn)了上海人的生活、文化和精神。讀者不但觀察到一個個鮮活的人物故事，還可以體會到豐富而深刻的文化內(nèi)涵，以及復(fù)雜的人性世界。

其二，文學傳統(tǒng)的魅力。文學是有傳統(tǒng)的，按照艾略特的說法，“從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對他的評價，也就是對他和已故詩人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評價。”③艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，《艾略特文學論文集》，李賦寧譯，南昌：百花洲文藝出版社，1994年，第3頁。一位作家、一部作品在繼承傳統(tǒng)、發(fā)展傳統(tǒng)的同時，也在對傳統(tǒng)的融入中強化著自己的獨特意義。《上海愛情浮世繪》屬于上海文學傳統(tǒng)，它所表現(xiàn)的女性愛情觀和生活觀，與上海的歷史、文化密切關(guān)聯(lián)，也可以在張愛玲、王安憶等人的創(chuàng)作中覓得些許蹤影。它是上海文化的創(chuàng)造物，在呈現(xiàn)出上海生活和文化個性的同時，也自然融入這一文化的特征。這是它無可回避的印記，也是其重要的藝術(shù)特征，構(gòu)成其傳統(tǒng)賦予的獨特魅力。

但《上海愛情浮世繪》同時呈現(xiàn)出鮮明的個人特點，顯示出它既屬于傳統(tǒng)之中，又有獨立的創(chuàng)新和發(fā)展。

時代文化特色是其最突出的一點。如前所述，作品敘述的都是當下上海故事，主人公都是年輕的上海人。她（他）們代表的是最新的上海一代人的價值觀念，傳達出的是當下的上海情感文化。典型如《蘭亭惠》中的司馬笑鷗。她是新上海人，與老一代上海人既有精神的相通性，又有時代的發(fā)展性。顧新銘和汪雅君是老一代上海人，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)上海的情感和個性。他們夫婦之間，妻子對丈夫撒嬌式依靠的背后是女性的外柔內(nèi)剛，個性上則都體現(xiàn)出善解人意和善良、真誠品性。司馬笑鷗與兩位老人相處融洽，顯示他們在價值觀上的一致性，但她更呈現(xiàn)為現(xiàn)時代上海人的情感態(tài)度，更為獨立自強，也更有自我主體性。

所以，《上海愛情浮世繪》所展現(xiàn)的是最新的上海文化特色，散發(fā)出最前沿的上海生活氣息。它雖然只是一部短篇小說集，受體裁限制，沒有塑造出具有豐富立體性格的人物形象，但這些女性所表現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)卻很具當代性。將她們置于上海文學史的背景上看，特點很鮮明突出。期待潘向黎創(chuàng)作出容量更大的作品，更宏闊地展現(xiàn)上海文化，塑造更多、更充實的人物形象。

另一方面是自然節(jié)制的藝術(shù)個性。上海文化和文學具有優(yōu)雅精致的個性傳統(tǒng)，這是一種很重要的藝術(shù)風格，但如果運用失度，就容易喪失自然的特點，呈現(xiàn)或炫耀或造作的品相。《上海愛情浮世繪》有非常好的節(jié)制。它將精致與含蓄相融合，情感節(jié)制有度，雖然精致卻很自然，絲毫沒有造作之感。這應(yīng)該源于作者的高度自覺。作品有一處對“收斂”和“裝模作樣”的辨析和評判，雖然談的是虛擬的人物，但折射的顯然是作者的自我認知和自覺追求：“收斂自然是張揚的反面，和裝模裝樣也有區(qū)別：裝模裝樣是本色并非如此，或者只有三四分偏要裝出個八九分，而收斂是因為擁有得足夠，反而不想刻意顯露。收斂著流露出來的講究，往往給人印象深刻，因為這不是裝扮成講究的樣子，也不是表面還算是講究，而是：一眼看上去，這就是真正的、沉靜的講究，坐下來定睛細看，更多的細節(jié)蜂擁而至，支持你最初的判斷。”（第64頁）

正因為如此，《上海愛情浮世繪》在實現(xiàn)文學價值的同時，也具有了促進人們更深入認識上海文化的效果。因為長期以來，由于文化隔膜等原因，一些外地人對上海文化存在著某些誤解，將其獨立、精致等特點誤解為炫耀或造作，甚至與小器、自私相關(guān)聯(lián)。《上海愛情浮世繪》真切地展示出真正的上海文化氣質(zhì)，絕不是造作的浮夸和對物質(zhì)的計較，而是對生命質(zhì)量的執(zhí)著追求和對自我精神的嚴格自律，而且，它也絕不排斥善良和真誠。美的形態(tài)多元，“清水出芙蓉，天然去雕飾”是素樸之美，繁復(fù)華麗是另一風格之美，它們沒有高下優(yōu)劣之分。獨立性和高品質(zhì)生活要求更是充分體現(xiàn)了現(xiàn)代性的發(fā)展方向。所以，我們也許對上海的某些文化不一定完全認同，但卻絕對應(yīng)該給予它充分的尊重和敬意。毫無疑問，這是《上海愛情浮世繪》對上海文化另一重有意義的價值建構(gòu)。