權(quán)貴身旁的廚師們

/楊浪

普里戈任率兵造反是當(dāng)代宮闈政治的奇葩案例，被世人矚目了一天之后偃旗息鼓。不過(guò)這一鍋還沒完，他的動(dòng)向依然令人關(guān)注。

人們總拿他和安祿山比，這個(gè)1200 年前中國(guó)唐代的梟雄也曾深得皇上的信賴，而據(jù)唐代姚汝能別史雜記中《安祿山事跡》載，他獲得信賴的方式之一，就是為李隆基特地制作了一款“鹿尾醬”。

結(jié)交權(quán)貴以晉身，三千年前的中國(guó)廚子就玩轉(zhuǎn)了。易牙，也稱狄牙，春秋時(shí)代一位著名廚師，他是齊桓公寵幸的近臣，用為“雍人”。鄭玄注：“雍人，掌割亨之事者。”作為雍人，易牙很擅長(zhǎng)于調(diào)味，所以深得齊桓公的歡心。他也是歷史記載第一個(gè)開私人飯館的人，所以他被廚界稱作祖師。

君王們登上權(quán)力頂端，能夠號(hào)令資源與財(cái)富，自然不會(huì)忘了口腹之欲，所以好廚子是必需的。也有好廚師從烹調(diào)五味進(jìn)而調(diào)制各種權(quán)力關(guān)系的，比如被許多后世詩(shī)人贊頌過(guò)的名相伊尹。

伊尹（前1649 年—前1550 年）是治國(guó)相才的淵藪，夏商間的政治家、思想家，商朝開國(guó)元?jiǎng)住Ｋ啄瓯患酿B(yǎng)于庖人之家，得以學(xué)習(xí)烹飪之術(shù)。記載伊尹烹飪實(shí)踐的文獻(xiàn)，只說(shuō)他去見商湯時(shí)烹調(diào)了一份天鵝羹。從《呂氏春秋·本味篇》記載伊尹對(duì)商湯說(shuō)“至味”那些話來(lái)看，他的烹飪理論水平應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)一流的——“凡味之本，水最為始。五味三材，九沸九變，火為之紀(jì)。時(shí)疾時(shí)徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無(wú)失其理。”

這些話，沒在灶上熬過(guò)十年八年悟不出來(lái)。如今的大廚，沒有縝密的心思，八成也說(shuō)不出來(lái)。

前阿爾巴尼亞的獨(dú)裁者恩維爾·霍查的廚師心思縝密。波蘭報(bào)告文學(xué)作家沙博爾夫斯基的采訪中，他是唯一要求匿名的廚師。這位K 先生知道在他之前的廚師有個(gè)自殺，還有個(gè)消失之后，苦思保命之道。他知道霍查很想念過(guò)世的母親，決定從霍查妹妹入手，跟她學(xué)做霍查媽媽的菜。果然，一道家鄉(xiāng)菜讓K 成了霍查最愛的廚師，高官一個(gè)個(gè)被清算丟命時(shí)，他全身而退。

紅色高棉波爾布特的廚師永滿是沙博爾夫斯基采訪的唯一女性，她跟主子的關(guān)系最特別，無(wú)論怎么問(wèn)，她只說(shuō)波爾布特的好話，崇拜之情溢于言表。作家發(fā)揮記者本色，把敏感問(wèn)題留最后。永滿回答說(shuō)：“你問(wèn)我愛不愛他。聽過(guò)我講的這些事后，你自己說(shuō)，有人可以不愛他嗎？”

廚子與主子建立密切個(gè)人關(guān)系的不可能沒有，但嚴(yán)格說(shuō)是特例。因?yàn)閺N藝對(duì)主子的胃口負(fù)責(zé)，主子對(duì)廚子的腦袋負(fù)責(zé)。權(quán)貴的廚師一旦被疑有異心，下場(chǎng)極可能很不堪。關(guān)于慈禧因?yàn)橐坏罍褟N子殺了這事，我沒查到文獻(xiàn)依據(jù)，但民間話本盛傳。

執(zhí)掌大權(quán)的人幾乎沒有自己做飯的。盡管列寧曾說(shuō)斯大林是一位“只會(huì)做辣菜的格魯吉亞廚師”，但這是形容他性格中的殘酷和獨(dú)斷專行。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)44 師師長(zhǎng)不會(huì)想到，他因丟掉55 個(gè)野戰(zhàn)廚房被斯大林處死。斯大林的廚師是斯彼勒道恩，斯大林幾十年如一日只吃一個(gè)人做的飯菜。斯彼勒道恩可以掌控領(lǐng)袖的味覺，斯大林每每心情不好的時(shí)候，吃上一道斯彼勒道恩的菜，都會(huì)心曠神怡。聰明的是，斯彼勒道恩從來(lái)沒有因?yàn)樽约翰俗龅煤茫谒勾罅侄叴碉L(fēng)，說(shuō)誰(shuí)的壞話。

霍查的廚師假?gòu)N藝以保命，也有借廚藝殺人的。

太和公，春秋末年吳國(guó)名廚，他精通水產(chǎn)品為原料的菜肴，以炙魚聞名天下，尤得吳王姬僚的喜愛。而公子姬光為謀奪王位，拜請(qǐng)勇士專諸除掉姬僚。專諸知道姬僚愛吃魚，便在太湖畔拜太和公為師，學(xué)做廚師，把炙魚手藝學(xué)成。姬僚貪吃，參加姬光的家宴，專諸置短劍于烤好的鯉魚腹內(nèi)，借上菜之機(jī)靠近姬僚，當(dāng)場(chǎng)把姬僚刺斃。這故事，《史記·刺客列傳》里講得很詳細(xì)。《鴻門宴》的故事老少咸宜，只是戲曲里沒有樊噲拎著一只半生不熟的烤豬腿掩護(hù)劉邦撤退的細(xì)節(jié)。

古今中外，接近權(quán)力頂端的人無(wú)非來(lái)自兩個(gè)方向，一是自己干起來(lái)的，從局部做到全局，從基層干到高層；再就是“身邊人”，秘書、廚子、宦官、外戚之類。身邊人知道權(quán)力運(yùn)作規(guī)律，熟悉官場(chǎng)人脈好惡，當(dāng)然更知道權(quán)力的誘惑。此道中人因?yàn)槌錾肀拔ⅲ砸哺粨袷侄危瑢?duì)世道的禍害也更大。

靠軍功得地位的人知道殺伐決斷，明白勝敗厲害，對(duì)權(quán)力沉浮的結(jié)果相對(duì)可以適應(yīng)。而秘書、廚子晉升的官員失勢(shì)之后是斷不會(huì)再當(dāng)秘書、廚子的，所以他們?yōu)楸Ｗ?quán)力地位的掙扎會(huì)格外決絕。中國(guó)歷史上被御廚殺害的皇上有十六國(guó)前涼的張祚、東魏的高澄、遼代的耶律璟。沒有得手的還有好幾位呢。

御廚不是個(gè)好干的活兒——沙博爾夫斯基在撰寫《獨(dú)裁者的廚師》時(shí)采訪了烏干達(dá)前總統(tǒng)阿明的廚師歐銅德，這家伙靠冷靜保命。有一次阿明的兒子吃飯吃撐了，肚子疼到在地上打滾，阿明大怒，認(rèn)定有人下毒。歐銅德帶小孩從后門開車往醫(yī)院沖，醫(yī)生給孩子按摩肚子，連放幾個(gè)屁后就沒事了。歐銅德回憶嘆道：“當(dāng)時(shí)要不是我保持冷靜，馬上帶孩子去醫(yī)院，我可能已經(jīng)不在了。”

所以，好廚師是個(gè)令人尊敬的職業(yè)，但給獨(dú)裁者當(dāng)廚師就是“幾個(gè)屁的事”。孟子說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”，老子說(shuō)“治大國(guó)若烹小鮮”。做廚師，你就忠于廚房，不要覬覦廟堂；真要去烹制權(quán)力利益關(guān)系，想做一鍋大的，沒幾個(gè)有好下場(chǎng)。