詩人與作家的人生選擇

閔莉

《長安三萬里》無疑是2023年暑假最熱門的電影之一。該片以動(dòng)畫形式呈現(xiàn)了以李白、高適為代表的大唐詩人群像，以及眾多唐詩名篇名作。在老年高適的回憶里，初見時(shí)，兩人皆風(fēng)華正茂，都渴望建功立業(yè)，這是他們共同的起點(diǎn)。那時(shí)的李白既瀟灑不羈，又天真幼稚。反觀高適，則文采平平，耿直木訥。終其一生，他們的性格與際遇都大相徑庭；直至暮年，高適成了戰(zhàn)功赫赫的大將軍，李白成了潦倒落魄的階下囚。《長安三萬里》也可以看作是李白與高適們追逐理想的三萬里。他們的一生，盡管方式有別，境遇殊異，卻都始終不曾離開由此延展出的人生路徑。

影片上映后，新書《長安詩選》熱銷。這本詩選根據(jù)《長安三萬里》的情節(jié)集納了42首唐詩名篇，并配有權(quán)威的動(dòng)畫場(chǎng)景渲染圖及北京大學(xué)一位文學(xué)博士韓瀟老師的解析。每年寒暑假，中國青少年課余文化生活豐富，“唐詩熱”此前也出現(xiàn)過，主要與《中國詩詞大會(huì)》等電視綜藝節(jié)目的播出有關(guān)。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化仍有大量漢語言文學(xué)藝術(shù)資源待開發(fā)，古代詩歌是一個(gè)“引子”，隨著青少年逐步走向成熟，相信他們還能從盛唐故事中獲得更多思想的力量和文明的啟示。更重要的，他們可以從更多詩歌、電影等不同藝術(shù)形式中了解不同時(shí)代的人和不同的人生追求，也可以在“如何選擇和定義自己的人生”這一永恒命題中獲得一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)的啟示。

2023年6月13日，中國國家畫院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。黃永玉是現(xiàn)當(dāng)代中國文化界具有重大影響力的藝術(shù)家，曾創(chuàng)作中國版畫經(jīng)典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作——庚申年猴票。這位“斜杠青年”精通木刻、繪畫、文學(xué)，寫起詩歌和小說來更是充滿智慧和幽默。有人曾向黃永玉問及他成功的秘訣，他的回答非常干脆：“哪有什么竅門，就是勤奮！”“我的半輩子是一刀一刀地鏟，之后是一筆一筆地畫，再后十年間呢，是一個(gè)字一個(gè)字地寫。這一輩子就是這樣。”

黃永玉在最后一部隨筆集《還有誰誰誰》自序中寫道：“出這本書之后到一百歲我還要開個(gè)畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時(shí)間再寫文章了。現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，……所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑迹l也幫不了忙。”黃永玉始終以樂觀豁達(dá)的心態(tài)游刃有余地應(yīng)對(duì)人生，即便面對(duì)生死大事，依然從容不迫。他在遺囑中強(qiáng)調(diào)不得取回骨灰，“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望。”

《鱷魚》是莫言的全新戲劇作品，一出版就引發(fā)熱議。據(jù)說莫言曾在莎士比亞故居的莎翁塑像前發(fā)下誓言，用后半生完成從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)型，這部話劇劇作即為這一誓言的見證。《鱷魚》講述潛逃至國外的腐敗官員的故事，而書名則與鱷魚的習(xí)性有關(guān)：當(dāng)生活在局限的空間時(shí)，鱷魚的身體無法長大；一旦換到寬闊的空間，鱷魚就會(huì)迅速長大——就像人的欲望如果不受限制，就會(huì)無限膨脹。一向以小說著稱于世并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，緣何突然轉(zhuǎn)向戲劇？有人揣度，這可能是小說創(chuàng)作枯竭后另辟蹊徑的無奈之舉。10年前的巨大榮譽(yù)，在某種意義上來說，也是一只作家心中的“鱷魚”。如何把“欲望”這個(gè)主題展示好，不僅是一道文學(xué)命題，也是一道人生命題。作家應(yīng)該已經(jīng)在創(chuàng)作中作出了自己的答案。