我說(shuō)雁如老師像媽媽

董華

在編輯部有人緣兒，大概因了四名屬兔的起了主導(dǎo)作用。周雁如、張欽祖、趙金九、藍(lán)春榮都屬兔。趙與藍(lán)是小輩兒，“老太太”長(zhǎng)他倆一輪，長(zhǎng)我兩輪。重要的是，我爹媽也屬兔，天然根襻兒，她跟我爹媽一輩兒。

“老太太”待我太好。“老太太”一輩子太累。

我母親不識(shí)字，年上九十仍然健朗，而像媽媽的周老師，六十二歲時(shí)就去世了。

我的“沒(méi)出息”還得要揭。平日見(jiàn)編輯部人都稱“老周”，我雖沒(méi)明著叫，但背后同他們一個(gè)叫法，給她寫信也稱“老周”，沒(méi)大沒(méi)小的，而今真真感愧與并。那時(shí)那樣稱呼，我以為是延安作風(fēng)、共產(chǎn)黨章法，沒(méi)叫哪個(gè)編輯一聲“老師”，都以姓氏前邊加一個(gè)“老”起頭，可把這章法帶回房山，尤其近年太不適用。稱官場(chǎng)人物，年齡比我低的，我表示尊敬，稱“老×”“老×”，可人家充耳不聞，場(chǎng)合上不與我接近，或拂袖而去。我礙著誰(shuí)了？這樣稱呼是編輯部學(xué)來(lái)的，怎那么招人不待見(jiàn)？是我中了“毒”，害我不淺！現(xiàn)在學(xué)乖了，遇官稱官銜，逢人叫老師。

“老太太”書(shū)桌上，堆的稿子最多，天天看，天天看不敗，夙夜皆怛，身心交瘁。孫迅韜老人追憶老戰(zhàn)友，在《人們不會(huì)忘記她》一文講述了周老師工作常態(tài)：“三十余年，從小說(shuō)組長(zhǎng)到編輯部主任，從未離開(kāi)過(guò)小說(shuō)散文的行當(dāng)。訪作者，組稿子，看稿子，退稿子，選稿子，討論稿子，發(fā)稿子，上班桌上堆的是稿子，下班書(shū)包里裝的也還是稿子。稿子，稿子，稿子，稿子，三十多年的日日夜夜，誰(shuí)能夠統(tǒng)計(jì)她精心閱讀過(guò)多少億萬(wàn)字千姿百態(tài)、五花八門的中國(guó)字！誰(shuí)能夠記清她踏過(guò)多少位著名的和不著名的作家們的門檻！誰(shuí)能夠記得清她舉辦過(guò)多少次創(chuàng)作或改稿的學(xué)習(xí)班，給多少工農(nóng)作者出過(guò)多少次‘點(diǎn)子’！誰(shuí)能夠查清三十年來(lái)發(fā)表在《北京文藝》（《北京文學(xué)》）上，盡收眼底，寫著別人姓名的作品里都包含著她的多少智慧和辛勞！”

迅公在傾情表述雁如老師雪寫星抄、殆無(wú)虛晷的工作精神后，于上文又記述一件事：一九五八年初，刊物需要一篇反映十三陵水庫(kù)的文章，任務(wù)落實(shí)給他，周老師本可以任其自行自往，可她伴隨去了。在除夕這天，她參與采訪，在水庫(kù)工地與不停歇的人們徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)她家中撂著三歲女孩……

與此事互證，我提供一件。我家坨里村，自打出了作家苗培時(shí)，文脈不斷，出現(xiàn)幾位愛(ài)好文學(xué)的農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)上中學(xué)，也愛(ài)與他們糗。我的鄉(xiāng)親一篇小說(shuō)投了出去，周老師看了認(rèn)為“有基礎(chǔ)”，就專程到村來(lái)了。那時(shí)交通環(huán)境很差，破汽車，土馬路，顛簸百十來(lái)里。一雙解放軍式黃膠鞋，一身布衣裳，住馬車店。當(dāng)年馬車店啥條件，我跟你介紹：院落寬大，面積大約六畝，大柵欄敞院，靠北一溜石板房，除了守門口看店的和車把式住的兩間大通炕店房窗戶和門齊全，其余全為通風(fēng)透光、一根窗欞沒(méi)有的牲口棚。靠南側(cè)停放馬車。有一口轆轤井，人馬共用，打上來(lái)的水，漂著牲口料。用水的人提著這水走了，車把式就近在大石槽飲牲口。一地尿臊，一地騾馬糞，關(guān)入棚的騾馬不時(shí)嘶鳴。院場(chǎng)外是釘馬掌的和一盤打造農(nóng)具的紅爐，二道門里七八間客房提供給“體面人”住宿。體面場(chǎng)兒如何，容講：小窄炕，舊炕席，那被子、枕頭呀，原為藍(lán)布，卻看不出布樣兒，油漬麻花地锃亮。全藏著虱子。為了一篇初學(xué)乍練者的小說(shuō)，周老師在這兒住了兩夜。那篇小說(shuō)在《北京文藝》發(fā)表了，作者聲譽(yù)在本村保持了好幾十年。我知道周老師名字，由此發(fā)源；敬她，始于少年。

被她培養(yǎng)成為有氣候的作家太多了，浩然只是其中一位。浩然第一篇小說(shuō)《喜鵲登枝》出自周老師編輯之手。在她主持小說(shuō)工作三十余年里，經(jīng)她編發(fā)的許多小說(shuō)在全國(guó)獲獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)和扶植了很多有才華的青年。那時(shí)期在京的青年作家哪個(gè)對(duì)她不敬？理由、李惠薪、陳建功、陳祖芬、鄭萬(wàn)隆、陳大彬、陳昌本、胡天亮胡天培胡氏兄弟、傅用霖、母國(guó)政、劉國(guó)春、孟廣臣、肖復(fù)興、王梓夫、劉穎南、周祥、李功達(dá)、李子玉、倪勤、劉連書(shū)、韓靜霆、張辛欣、劉索拉、劉恒……一一在她扶持下走向成功。她喜歡這些青年作家，孟克勤（李陀）雖然犯“擰”，但周老師神情透出了對(duì)他的寬容。

“老太太”患高血壓，長(zhǎng)年200以上。醫(yī)生檢查出來(lái)，不放她走，可到底還是讓她跑了。追到辦公室，說(shuō)：“可不行！你這樣會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)！”她說(shuō)：“不礙的！我這樣慣了，低了還不舒服哩！”

除了高血壓，更年期也有癥候，單說(shuō)給薛凌云時(shí)，我聽(tīng)了一言半語(yǔ)，但沒(méi)見(jiàn)她歇過(guò)工。

我就想象不出，一個(gè)疾病纏身的“老太太”，意志力咋這么堅(jiān)強(qiáng)，上下班擠公共汽車，車上沒(méi)座位，她的胖身子是怎么擠上車、又怎么挺過(guò)十幾站的呢？

從文聯(lián)圖書(shū)室“順回”的早期《北京文藝》，我發(fā)現(xiàn)了她多篇散文作品，有一篇《在白云石車間》寫的是首鋼的事，那筆觸，真叫細(xì)膩。“老太太”喜歡作品的“生活味兒”，她的作品這一特點(diǎn)明顯。她也是苦心鉆硏過(guò)小說(shuō)的，她的創(chuàng)作包含小說(shuō)和劇本。遺著《呂堤事件》，被我朋友看到，吉林省作協(xié)副主席、小說(shuō)家朱日亮剛看一眼書(shū)名就贊佩不已！

“老太太”晚年太不順了 ，老伴兒半身不遂，大女兒“小兔”因沒(méi)在恢復(fù)高考的第一年考上大學(xué)，患了精神分裂癥，家人多讓她操心哪！我就生氣，那么一攤子事，怎么還去上班干事業(yè)？

“老太太”疼愛(ài)女兒的心，跟我講了。“小兔”病情穩(wěn)定后，給我寫了一封信，囑我給“小兔”介紹個(gè)對(duì)象，說(shuō)不求相貌，人品好就行。捧讀這封信剎那間，我落淚了！老人家是從不開(kāi)口求人的人，生前友好那么多，有那么廣泛的人緣兒，她不去跟別人說(shuō)，獨(dú)獨(dú)把心腹事說(shuō)給了我這晚生后輩，這是對(duì)我何等的信任！

接信后查找，終于訪到縣機(jī)械廠一名青年職工。高個(gè)子，不俊，有充裕“青春痘”，但我判斷出他本分、老實(shí)，他的父親還是解放軍團(tuán)職干部。反饋給老師，老人家高興。待把此人領(lǐng)去復(fù)外羊坊店3號(hào)新華社宿舍31樓314號(hào)，周老師的家，“小兔”拒不見(jiàn)面。老人家笑容頓失，以后再不為此事給我來(lái)信了。

再一封信，不是周老師寫的，是北京市文聯(lián)的，用的白信封，下邊一行黑體字是“周雁如治喪領(lǐng)導(dǎo)小組”。那時(shí)我還在十渡文化站工作，早晨披著雪花從拒馬河邊遛彎回來(lái)，還沉浸在雪天愉悅，進(jìn)了文化站，郵政所（文化站一墻之隔）送來(lái)這封信，一時(shí)還不很明白，但很快就蒙了，頭發(fā)根兒發(fā)奓，淚水遮了雙目，嘩嘩流了下來(lái)。往日周老師容顏，一一浮現(xiàn)……多年以來(lái)，當(dāng)天空飄雪，大地一片潔白的時(shí)候，我就常常想起周老師。

一九九〇年二月周老師的追悼會(huì)，我去了。人很多。像這般真心實(shí)意沉浸在悲痛中的樣兒，我在北京僅見(jiàn)過(guò)兩回：一為周老師，二為志民先生。哀悼行列中我見(jiàn)到了賀敬之、李凖、王蒙、翟泰豐、鄧友梅、林斤瀾、浩然、紹棠、李學(xué)鰲、韓少華、張潔、諶榮、曹世欽、劉厚明……一干師長(zhǎng)。有一副挽聯(lián)情深意重，極講學(xué)問(wèn)，有“淑界”二字。追悼會(huì)上關(guān)于周老師生平的文字材料，我存了一份，包括挽聯(lián)內(nèi)容，存了幾十年，但在寫這篇文字時(shí)，翻了幾遍柜子，竟一時(shí)找不到了。——待找到，我把這原始資料補(bǔ)上……

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。周老師，我的淚流干了，再也流不出淚來(lái)了。媽在家在，媽不在掛念在，我這一年上七旬的不肖徒兒給您老跪拜行禮了。

責(zé)任編輯 張 哲